
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



Justitutiou 'Lilmini 

r \) OXFORD [) 1 




\fe>b, V-r, JXC A, l\yo 






.^ - -'^ 



À ; COLLECTION MICHEL LÉVY V^ 

^^^ — 1 franc 25 cent, le VoUme — ^^^ 



PAR LA POSTE, 1 FR. 50 CENT. 



GEORGE SAND 



ŒUVRES — 



ADRIANI 



NOUVELLE ÉDITION 




PARIS 



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

BUE VIVIBNNB,9 BIS ET BOULEVARD DBS ITALIBlfS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 



hi^^m 



COLLECTION MICHEL LÉVY 



DP 

GEORGE SÀND 



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 



ŒUVRES COMPLÈTES 



GEORGE SAND 

NOUVBLLB ÉDITION FORMAT GRAND IN-IS 



Les Amours de l*agb d'or. ItoI. 

Adruki ••• 1 — 

Andbé •••• 1 — 

Antonia 1 — 

Les Beaux messieurs de 

Bois-Doré 2 — 

Cadio 1 — 

Le Château beb Désertes. I — 

Le GOMPAGIfON DU TOUR DE 

France 2 — 

La Comtesse de Rudolstadt. 2 
La Confession d'u»e jeume 

FILLE 2 — 

Constance Verrier*. ...... I — 

GONSUELO 3 — 

Les Dames vertes I ^ 

La Daniella 2 — 

La Dernière Aldini 1 — 

Le Dernier AMOUR... I — 

Le Diadle aux champs 1 — 

Elle ET Lui I — 

La Famille de Gbrmandrb. 1 — 

La Filleule.. 1^ 

Flavie 1 — 

François LE Cham pi 1 — 

Histoire de ma Vie. 10 — 

Un Hiver a MAJOkQUE-SpiRi- 

DION I -. 

L'HOMME DE NEIGE 5 ^ 

Horace I — 

Indiana I — 

isioora i ^ 

Jacques 1 — 

Jean DE LA Roche ^ — 



Jean Ziska. ^Gabriel. . . . .^ 

Jeanne 

Laura. 

Lélia.— Mëtella.— Gora 

Lettres d'un Voyageur.. . , 
Lixrezia-Floeiani-Lavinia. 
Mademoiselle La Quintinie 
Mademoiselle Merquem.. . . 

Les Maîtres sonneurs 

Les Maîtres mosaïstes.... 

La Mare au Diable 

Le Marquis de Vuleher.. 

Mauprat 

Le Meunier d'Angibault... 

Monsieur Sylvbstbe. 

Mont-Revéchb. 

Narcisse.. 

Nouvelles 

La Petite Fadette 

Le Péché db M. Antoine. . . 

Lb Piccinino 

Promenades autour d'un 

village 

Le Secrétaire intime 

Les 7 Cordes de la Ltrb.. 

Simon 

Tamaris 

Teverino —Leone Léoni... 

Théâtre Complet 

Théâtre de Nohant 

L'USCOQUB 

Valbntinb 

Valvédre 

La Ville noire 



IvoU 



F. AuRBAU. — Imprimerie de Lagnt. 



ADRIANI 



PAR 



GEORGE SAND 



NOUVELLE iÉDITlON 




Jf> 



PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

W% VITIBIIIIE, S BIS, BT BODLBTARD DBS ITÀt»tl»f 13 

A LA LIBBAIRIS NOUVBLLB 

1869 
Droit! d« raprodneUtn «t de traduction rdMrvés 



À MÂDÂUE ALBERT BI6N0N 



Qaand je commence un livre, j*ai besoin de chercher 
la sanction de la pensée qui me le dicte, dans un cœur 
ami, non en rimportanant de mon projet, mais en pen- 
sant à loi et en contemplant, poor ainsi dire, Tâme que 
je sais la mieux disposée à entrer dans mon sentiment 

Yons qui avez exprimé sur la scène tant de fortes et 
tonchantes nuances de la passion, tous n*êtes pas seule- 
ment à mes yeux une artiste célèbre, vous êtes, comme 
femme de cœur et de mérite, le meilleur juge des senti- 
ments élevés et chaleureux que je voudrais savoir 
peindre. 

Cest donc à vous que je songe comme au lecteur le 
plus capable d'apprécier la sincérité de mon essai, et d*y 
porter l'encouragement d*une foi semblable à la mienne. 
Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est 

bien certain que l'exécution ne me satisfera pas, et que, 

4 
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comme d'habitude^ je n'aurai pas réalisé la conceptioa 
qui m'apparail vive el riante au début. C'est pourguoi }e 
yeux vous en dédier VinteniUm, qui en fera probable- 
ment loute la valeur. 

Celte intention, la voici. Si je m'en éloigne^ j'aurai 
mal rempli mon but. 

L*amour est l'intarissable thème qui a servie qui ser- 
vira toujours, je crois, aux créaiions du roman et du 
théâtre. Pourquoi s'épuiserait-il? Il y a autant de ma- 
nières de comprendre et de sentir l'amour qu'il y a de 
types humains sur la terre. L'amour du poéte^ Tarnoor 
du savant, l'amour du pauvre et celui du riche^ celui de 
l'homme cultivé et celui de Tignorant^ l'amour sensuel 
et l'ajBoar idéaliste, tous les amours de ce monde enfin 
ont cbaom^ sa théorie on sa fatalité. 

Les belles âmes peuvent seules approdier de la piéni- 
VBBÙe des afléctions. Je ne les crois pas tellement rtres^ 
que leur puissance paraisse invraisemblable. 

Cependant, on voit souvent.* dans les romans, les 
grands amoors naître dans des types trop exceptioimeis 
ou dans des situations trop particulières. On n'admet 
pas souvent que l'homme vivant dans le monde et jouis- 
sant de tonte la maaifè^lion de ses facultés, s'attache â 
an sentiment uniqne. On choisit les amavreux dass Ji 
€l»sse âesréveors, des solitaires, des enthousiastes sans 
espërienee, des natures incom^lotes ou excessives C'est 
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le scepticisme et la raillerie du siècle qui causent sou- 
vent cette timidité d'auteur. 

Surmontons-la^ me suis-]e dit^ et osons croire ce que 
beaucoup de sceptiques savent^ ce que nous savions 
nous-même être vrai, au milieu et en dépit des doutes 
ebagrins de la jeunesse : c'est que Tamour n*est pas une 
infirmité, Tamère ou la pâle compensation de l'impuis- 
sance intellectuelle, de Tinaptitude à la vie collective et 
sociale. Ce n'est pas non plus une virginité tremblante, 
un appétit violent qui se cache sous les fleurs de la poé« 
sie. C'est bien plutôt une maturité jeune, mais solide, 
de l'esprit et du coeur; une force éprouvée, une plage 
où les flots montent avec énergie, mais qu'ils n'entraî- 
nent pas dans les abîmes. 

Quoi qu'il résulte de ce dessein, que ma plume le tra- 
hisse ou le complète, sachez, noble et chère amie, que je 
l'ai formé en songeant à vous. 

GEORGB SAND. 



Nofaant, septembre IS53. 
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Iieilre de CmuMs * mi ffe 

Lyon, 19 août 18. . t 

Ha chère épouse, la présente est pour te dire qae j'ai 
qnitté le service de M. le comte* C'est un homme quin- 
teax qui ne pouvait me convenir, et je Fai quitté sans 
regret, je peux dire. Il m*a fait une scène dans laquelle 
il m*a dit des mots, et cherché de mauvaises raisons. 
Mais je suis déjà replacé, et je n*ai pas été seulement 
une heure sur le pavé. Dans l'hôtel où nous logions, il 
s*est trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de 
chambre. Malgré que je ne le connaissais pas, et que je 
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ii*avais pas le plas petit renseignement sur loi^ je me 
suis présenté pour voir an moins^ à sa mine^ si je pour- 
rais m'en ammger. Son air m*est re¥eni> tout de suite, 
et il paraît que leiTmiea hii a |ia ansd^ <Bar il s'est con- 
tenté de jeter les yeux dessus mon certificat en me di- 
sant : 

— Je sais que le comte de MiUy faisait cas de vonfr-et 
que vous vous quittez à la suite d'une vivacité de sa 
part sur laquelle il ne veut pas revenir. 11 m*a dit que 
vous écriviez lisiblement, que vous mettiez assez bien 
Forthographe, et que vous 'aviez Fbabitude de copier. 
Vous me serez donc utile et je vous prends pour le prix 
qu'il vous donnait : je ne me souviens plus du chiffre^ 
rappelez-le-mt)i. 

Là-dessus, me voilà engagé^ car, puisque mon nouveau 
maître connaît mon ancien, cbose que j'ignorais, ça ne 
peut être qu'un homme comme il faut, et, à sa garde- 
robe de voyage, éparpillée dans sa chambre, ainsi (qu'à 
ses bijoux et à la manière dont les gens de rh6tel le 
servaient, j^i bien vite vu qu'il était passablement rieiie, 
ou qu'il savait vivre en homme du monde, l'ail himi de- 
mandé aussi dan^ la maison; mais on m'a dit qu^on se 
le connaissait pas autrement, et qu'il se faisait appeter 
M. d'Argères tout court. 

Ça m'a bien un peu contrarié, parce que c^est pocr 4a 
première fois que je sers une personne sans Utre. tfaig 
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J'ai dans mon idée que c'est une fantaisie qu'il a peut- 
être de cacher le sien, car je me connais en ^ens de 
qualité^ et je t'assure que jamais je n'ai vu une plus belle 
tournure et de plus jolies manières. En outre, il paraît 
très-doux et fait L'avance de mes déboursés. Enfin, jo 
pense que je n'aurai pas de désagrément avec lui. Nous 
avons quitté Genève^ et, à présent, nous sommes à 
Lyon, d'où je t'écris ces lignes pour te dire que je me 
porte bien et que je ne sais pas encore où nous allons. 
Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serions à 
Paris dafis deux mois au plus tard. Ne sois donc pas en 
peine de moi, et écris-moi des nouvelles de nos enfants 
et si ta es toujours contente de la maison où tu es. Je te 
f^ai savoir bientât où il faut m'adresser ça. Je ne te 
donnerai pas grands détails, mais tu les auras plus tard 
fai mon journal, que j'ai toujours l'babitude de tenir, 
jour par }eur, pour mon amusement et pour l'utilité de 
de ma mémoire. 

Adieu donc, msk chère Céleste ; je t'embrasse de toute 
l'amitié .qjoe je te porte^ainsi 4ue ta sœur et.notra petite 
famille. 

Ton mari pour la vie. 

COMTOÏS. 



ADKIANI. 



€9unml de Ceviioltf. 



Lyen.lSaoAt 18... 

Me Toilà, comme dans nn roman ^ au service dTan 
homme que je ne connais pas du tout, et qui me mène 
Je ne sais où. Monsieur ne reçoit pas de lettres dont je 
puisse yoir Tadresse. Il ya les prendre lai-môme à la 
poste, bareau resunt. 11 sort et voit da monde dehors; 
mais il ne reçoit personne à Thôtel^ et paraît trôs-occnpé 
à lire on à marcher dans sa chambre^ le pen de temps 
qa*il y reste dans la journée. Il se nourrit bien; ses ha- 
bits sont d'un bon tailleur^ et il se chausse on ne peut 
mieux. Il parle peu> et ne commande rien qu'avec hon- 
nêteté. Il ne paraît pas porté à Vimpatience, ni à aucun 
autre défaut^ si ce n'est que je lui crois peu d'esprit. 
C'est un fort bel homme^ qui n'a pas plus de vingt-cinq 
à trente ans. Il a la barbe et les cheveux superbes^ et pro* 
nonce si bien^ qu'on entend tout ce qu'il dit^ même 
quand il parle très-bas. C'est un grand avantage pour le 
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service ; mais il dit les choses en si peu de paroles, qa*on 
yoit bien qn'il manque d'idées. 



19 aeftt, Tonraon. 

Nons voilà dans une petite ville au bord da Rhône^ 
soit que monsieur y ait des affaires, soit qa*il lai ait pris 
fantaisie de s'arrêter ici. Nous sommes venus parle va- 
peur. Monsieur y a causé avec des personnes qui le con- 
naissaient sans doute; mais^ comme il faisait un grand 
vent^ je n*ai pu entendre comment et de quoi on lui 
parlait^ à moins de m*approcher avec indiscrétion^ ce 
qui serait mauvaise société. J'ai vu que les messieurs 
qui parlaient à monsieur étaient distingués. Je n'ai pas 
pu me permettre de les interroger. 

Monsieur m'a prié^ ce soir^ de lui faire du café. Il Ta 
trouvé bon et s'est enfermé pour écrire ou pour lire^ je 
ne sais pas. 



iOaoàl. 

Me voilà toujours dans cette petite ville, attendant que 

monsieur soit rentré. Il a pris un bateau ce matin, et j'ai 

entendu que c'était pour une promenade. J'ai eu de 

4. 
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rhnmenr parce qoe^ voyant que j'allais être seid tontela 
journée et m*ennuyer dans on endroit qni n*est guère 
beau y j*ai demandé à monsieur si nous y resterions 
longtemps. 

— Pourquoi me demandez- vous cela? qu'il m*a dit 
d'un air indifférent. 

Je me suis enhardi à lui dire que c'était pour pou- 
voir recevoir des nouvelles de ma famille, et qtte, si {e 
savais où nous allions, je donnerais mon adresse à na 
femme. 

— Tiens, monsieur Comtois^ qu'il a dit^ vous êtes 
marié? 

— Oui, monsieur le comte, que }e me suis lunarâéi à 
lui répondre. 

— Pourquoi m'appelez- vous monsiewr le eomtêf 
Et alors moi : 

— C'est par l'habitude que j'avais avec mon ancien 
msûtre. Si je savais comment je dois parler à monsiem*..* 

— Et vous avez des enfants peut-être? 

--- J'en ai trois, deux garçons et une demoiselle. 

— Et où est votre famille? 

— Â Paris, monsieur le marquis. 

— Pourquoi m'appelez-vous monsieur lefnarquiif 
•>- Parce que mon avant-dernier maître... 

— C'est bien, c'est bien, qu'il a dit, je vous sppmk' 
dnd où nous aRons quand Je le saurai moi-même. 
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La-éMsoft, il a Umtné les talons M.le^oilà parti. 

Je ne sais pas si c'est un original qui ne pense -pas À 
ce qu'il fait, ou s'il a ea Tiéëe «de seimoiquer de moi^ 
mais je oommenoe à être inquiet. On voit tant d'aventn- 
rîers.6iir les chemins, ^e j'aurais bien pu me tromper 
sur sa mine de grand seigneur.. lifaudia que je l'observe 
de pràs. Ce n'est pafr.tanl pour le risqua.à courir du côté 
4JLe& gages que pour la bonté d'être. commandé par un 
honune sans aveu. H y a du monde fait pour commander 
aux domestiques^ mais il y en a aussi qui mériteraient de 
servir ceux qui les servent^ et c'est uneigranâe morti- 
fication d'être dupé par ces canailles-là. 



Maaières, 8S août. 

Mous voilà dans tm joli château, ou plutôt une jolie 
iiMûson de cam^gne, chez un ami de monsieur, qui est 
aiâeur et baron, ile n'est pas très-ricfae^ mats c'est cou- 
fertable^ comme disait morniBitoid, et la manière dont on 
a reçu monsieur^ ce soir^ me raccommode un peu avec 
lui. H était temps, car il me donnait' bien des doutes. Et 
puis c'est un homme qui a Teaprit supetftBiel, qm n'a 
aucune conversation a^ec les gens, et^ui est si disdrait 
par moments, que les talents qu'on a sont en pore perte. 
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Il n'y fait pas sealement attention^ et sa politesse n^a rien 

de flatteur. 
Je n*ai pourtant rien pu savoir de loi par les gens de 

la maison. Ils sont tons dn pays et ne le connaissent pas. 

C'est, d'ailleurs^ des gens fort simples et sans éducation 

qui leur facilite de causer- 
ie saurai demain à quoi m'en tenir^ car je servirai à 

table. Ce soir, j'avais un grand mal de dents» et mon- 
sieur m'a dit : 
— - Reposez-vous^ Comtois. 
C'est ce que je vas faire. 



L'espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit à table 
le lendemain; mais le baron de West s'était absenté. 
M. d'Argères n'avait pas l'habitude de parler seul en 
mangeant : aussi Comtois ne fut-il pas plus avancé que 
le premier jour. 

Le baron de West était effectivement un littérateur 
assez distingué. 11 parait qu'il regardait son hôte comme 
un excellent juge^ car il le reçut à bras ouverts et se fit 
une fête de le garder toute une semaine. Une lettre re- 
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çQe dès le matin da second jour le forçant d'aller passer 
yingt-quatre heures à Lyon ponr des affaires impor- 
tantes^ il lai lit donner sa parole d'honneur qu'il l'at- 
tendrait et se constituerait maître de la maison en son 
absence. 

D*Ârgéres ne se fit guère prier^ bien qu'il ne fût pas 
étroitement lié avec son hôte. Il savait qu'en usant et 
abusant au besoin de son hospitalité, il pourrait tou- 
jours considérer le baron comme son obligé. Le baron 
voulait lui lire un manuscrit, et Ton verra plus tard com- 
bien il lui importait que d'Ârgôres en goûtât le fond et 
la forme, et s'associât complètement à la pensée qui 
avait dicté cet ouvrage. 



E«t«M de d'ArcèMM. 

Château de Mauères, par Toarnon (Ardèehe). 

Mon bon camarade, sache enfin où je suis. J'ai bien 
employé mon temps de repos et de liberté. J'ai parcouru 
la Suisse, j'ai gravi des glaciers, je ne me suis rien cassé. 
J*ai laissé pousser ma barbe, je l'ai coupée ; je n'ai rien 
lu, rien écrit, rien étudié. Je n'ai penaé à rien, pas même 



■aux beiteft Sotoaues^quî, yar paremkéae, ae soBlbaUes 
^uede santé, etimontrent de grosses ?ilaiives jambes aa 
bout de leurs japons cobi!I&. Je suis revena par Gemèfie 
et Lyon. J'ai reavoyé Clodias, foi me volait ; J'ai pcis un 
domestique qui ne fait que m'ennnyer par sa ftgi»« de 
pédant. Je me sois mis en route pour la Méditerranée, et 
je m'arrête chez notre banm, iqaî se trouve sur mon 
efaemin. 'J'y sois seul pour le momeiu, et je ne m'en 
pleins pas. C'est toujours le ^phis falaut bomme au 
monde; mais, quand il m'a pasié beai]a«-arts et «qu'il m/a 
montré sestahiens^ j'ai eu bien .de la peine à cacber me 
grimace abominable. Il fandca pourtant s'eséeuter^ en- 
tendre, juger, promettre. Ce ne sera certainement pas 
mauvais, ce qu'il va me lire; mais ce serait du Virgile 
tout pur, que ça ne vaudrait pas les arbres, le soleil, le 
mouvement, l'imprévu, enfin le délicieux rien faire^ 
si rare et si précieux ^lans um fôe agitée et souvent as» 
sujettie. 

J'ai encore deux jours de répit, parce qu'il a été forcé 
de s'absenter, et j'en vas profiler pour m'abrutir encore 
un peu à la chasse. Mais je t'entends d'ici me dire : 
« Pourquoi chasser t ponniaei te donner oii'pnBtKxte, 
quand tu as te «droit et te temps de battre iesboist^elide 
V^arer dans les sentiosT v Tu as bien raison. Cent 
louni, un fusi), et ça ne tue fBs; du moins ie nfen tai 
limais Deocentffé «a qei fût asseï Juste ponr moi.. Peut- 



être qu'ti y en a db dans llarsanal da baran; nuâs j'ai 
si pva de nez, que je ne smnàs jamaâs mettre la niaiu 



Parlons de inos <aMrds. To plMseiaa;oa]nine 4a Fen- 
tefflânts» «le. 



Nofi»«npprinieiisr œlte f artîe de la lettre 4e â^Jùrgèref;, 
fui ne oontenait qa*iin âétaH 4'iotéréts inaAâriela,: et 
iiett8.pas60Q8 au jomval .dA Gamtoia. 



Journal de C^mioltf. 



Minzères, 1» août. 

l'épromrerai ici t>aanooiip d'ennuis si fa tontiaoe. 
lionsiear m'arait dît qa-il ne forait copier^ etil ne nM 
doBBeden à faire. Sans doate qu'il a un emploi qatel- 
eonqoe i'Paris; mais> e» attendant, illik tout seul'sa 
oarreapondaiifie^ et, a»t«it qœ j'en peux jngery €lte 
n'est pas conséquente. 11 est iumenr et faneur. Ika tôt- 
jonra Taat de têTer, et je «rois qu'il: .ne pense à nen^Il 
Initmtee, :ce .quàiime 4oafte <riiëe"i]u!il Mi 
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égoïste et ne veut dépendre de personne. Le pays où 
nons sommes est fort vilain. On y perd ses chaossares. 
C'est nn désert où il n'y a qae des rochers^ des bois^ des 
eaux qni tombent des rochers^ et pas une âme à qm 
parler^ car il règne dans le pays une espèce de patois^ et 
et les gens sont tout à fait sauvages. 

La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude. 
Le cocber est très-grossier. M. de West est assez ricbe 
et fait des ouvrages pour son plaisir. On dit qu'il y met 
beaucoup d*amour-propre. Sans doute que monsieur se 
mêle d'écrire aussi^ car le valet de chambre m'a dit que 
son maître lui avait dit : 

— Vous me donnerez des conseils. 

Hais je ne crois pas monsieur capable d'écrire avec 
esprit. 11 aime trop à courir^ et^ d'ailleurs^ il parle trop 
simplement. 

C'est toujours un travers de vouloir écrire après 
M. Helvétîus, M. Voltaire et M. Pigault-Lebrun^ qui ont 
fait la gloire de leur siècle. Tout ce qui peut être écrit 
a été écrit par des gens très-illustres> et^ comme disait 
nne dame de beaucoup de talent^ dont je faisais les 
lettres à ses amis^ il n'y a plus rien de nouveau à im- 
primer. Au moins^ si ces messieurs s'occupaient de po- 
litique ! C'est un horizon qui change et qui vous présente 
toujours du neuf. Mais, pour juger la politique, il 
faut aller à la cour, et je ne crois pas que monsieur soit 
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assez eonsidérable pour y être reça. Le mieax^ c'est de 
CQltiTer la philosophie quand on a le moyen. Ce se- 
rait mon goût, si j'ayais des rentes^ et si ma femme ne 
dépensait pas tout. 



Pendant qne M. Comtois regrett^dt de ne ponvoir être 
philosophe^ son maître se promenait. Il reyenait» à 
rentrée de la nnit^ en compagnie d*nn garde-chasse 
qu'il ayait rencontré et qui lui était fort utile pour re» 
tronyer le chemin du manoir de Manières^ lorsqu'on 
passant au bas d'un petit coteau couyert de yignes> il 
remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court ho- 
rizon. 

-. Est-ce la lune qui se lôyet demanda-t-il à son 
guidOé 

Le guide sourit. 

— Je ne crois pas, dit-il, que la lune se lôye du côté 
où le soleil se couche. 

— C'est juste^ dit d'Ârgères en riant tout à fait de 
son inattention. Qu'est-ce donc que cette clarté f 
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«* Ce H'est rien. C'est une maison qaï est par là tout 
iuste an revers da coteau. C'est lamaison de la Désolade. 

"^ La VéMladef Voilà un nom bien triste. 

•— Dame ! c'est un nom qu'on lui a laissé comme ça 
dans le pays^ à cause de la pauvre dame qui y reste. 
C'est une jeune femme très-jolie^ ma foi^ qui a perdu 
son mari après six mois de mariage et qui ne peut 
pas se consoler. Elle est makée et comme égarée par 
moments. On a même peur qu'elle ne devienne folle 
tout à fait. 

— Attendez ! reprit d'Argères> qui^ en suivant son 
gfâde sur le senHer, s'était im pou raN^i^ûhé' de Ude- 
imeure invisible^ jo crois que j'entends de la mneliae. 

Its s'arrêtèrent et firent sHenee. Une voix de^ femine 
et un t^iano senore faisaient entendre quelques son$^ 
emportés à cliaque instant parla brise. Dans les raembras 
de phrase qui paorvinraBt à foreilèe exercée de.d'Ar- 
gères, il reeuamit Tair adniirsdile du gondoUer diass 
Oiello : 

Nessun maggior dolore, etc. 

« Il n'est pas de plus grande douleur que ide se lap- 
peier le temps heureux dans l'infortune. » 

D'Argères» avec son air insouciant et son besoin 
momentané d'oublier rart> était artiste de la tête aux 
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pieds. 11 fut vivement impressionné par ces trois circon- 
stances : le nom de Désolade donné à la maison ou à la 
personne qui Thabitait, le choix de la chanson, et la 
voix, Taccent de la chanteuse, qui, soit en réalité, soit 
par l'effet de la distance, exprimaient avec un charme 
infini la plainte d'une âme brisée. Un moment il faillit 
laisser là son guide et courir vers cette maison, vers 
cette plaiBte, vers cette, femme ;.inais il < fut retenu par 
la crainte de voir une folle. Il avait, pour le spectacle 
.de Valiénation, cette peur douloarease x^u'éprouvent Us 
■imaginatiûns vives. 

D'ailleurs, il était harassé de fatigue, il mourait.de 
faim. 

— Et, après tout, se dit-il, je n'ai plus dix-huit ans pour 
rêver Thonneur, souvent trop facile, de consoler une 
veuve inconsolable. 

Il retourna donc au manoir très-philosophiquement. 
Néanmoins, il ne se sentit plus disposé à interroger le 
garde-chasse. Il lai semblait que la prose de ce bon- 
homme ferait envoler la rapide impression poétique 
qu'il venait de recueillir. 
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J«vni«l de «•■iiolik 



tiaoftt. 

Monsietir est beau chanteur; car^ en se couchant^ il loi 
a pris fantaisie de répétailler nn air italien^ qQ*il dit^ ma 
foi, aussi bien que les bouffons du théâtre de Paris. Je 
lui en ai fait la remarque^ ce qui était un peu déplacé; 
mais c'était exprès pour voir si je le ferais causer. Il m*a 
regardé comme si je le sortais d*un rôve , m'a ri au nez 
et n'a pas lâché une parole. J'ai bien vu par là que mon- 
sieur est bête. 



II 



D*Argères, s*étant beaucoup (àtigné^ et STibissantles 
fréquentes souffîrances des organisations nerveuses, dor* 
mit peu et mal. Il eut un rêve obstiné qui lui fit entendre 
à satiété la romance du gondolier, et qui fit passer en 
même temps devant lui Timage, à chaque instant trans- 
formée^ de la désolée. Tantôt c'était un ange du ciel, 
tantôt une péri, une fée ou un monstre. 

Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit ma* 
cbinalement le chemin de la maison dont il avait aperça 
la lueur aux premières clartés des étoiles. 

— Je veux tâcher de savoir, se disait-il> si c'est vrai- 
ment une folle qui chantait si bien. Dans ce cas, je m'é- 
loignerai toujours de cet endroit, je ne passerai plus par 
ce sentier. Je me suis toujours figuré que la folie était 
contagieuse pour moi, et ce que j'ai éprouvé cette nuit 
me fait croire que j'ai une prédispoÉtion... 
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11 se trouva au sommet da coteau de vignes et au ni- 
veau du toit de la maison, qui s*élevait, ou plutôt s'abais- 
sait devant lui^ sur les terrains inclinés en sens contraire. 

Le jour commençait à blanchir le paysage et mêlait 
ses tons roses aux tons bleuâtres de la nuit. Les terrains 
environnants^ largement arrosés d*eaux courantes^ ex- 
halaient des masses de brume argentée qui donnaient 
une apparence fantastique à toute chose. Les ondula- 
tions du sol> exagérées par ces vapeurs flottantes^ sem- 
blaient s'ouvrir en profondeurs immenses^ et^ dans 
toutes ces formes douteuses^ l'imagination pouvait voir 
des lacs à la place des prairies^ des précipices où il n*y 
a^ait que de paisibles vallées. 

Au premier abords le site parut splendide à notTi^ 
voyageur. En réalité^ c'était un ensemble de lignes douces 
et de détails charmants comme il s'en trouve partout, 
même dans les pays les plus largement accidentés. 

A mesure qu'on descend le Rhône^ après Lyon, on 
parcourt une série de tableaux d'une apparence gran- 
diose. Des monts dont la situation au bord des flots ra- 
pides, les formes hardies et les tons tranchés> untôt 
blancs comme des ossements polis, tantôt sombres sous 
la végétation, augmentant l'importance et rendent l'as- 
pect menaçant ou sévère; des pics déchiquetés, cou- 
sonnés de vieilles forterejs&es qui se.profilentsur un ciel 
ùé]2L bleu et pur. comme celui de la. Méditeixaaée ; des 
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TtttéM iargMDent éûbiicréês et qui s'abaissent majei^ 
tœosesieDt vers le> riti^e : toat paraît imposant dans ce 
puwnuBa da fleuve qai Yoas rapproche de la Proirenee. 

Maie^. derrière cette eeintore de rochers, la n2âiire> 
umt en cooservant dans son ensemble Tâpre caraetôre . 
des boaieyersements volcaniqne&^.o&e mille recoins 
cbarmaarts où Ton peut vitre en pleine idylle ; des prai- 
ries: veidoyanles, des'CbàtaigtiierS'aiBsi beaux (pie ceux 
du limousin^ des noyers anssi EOsds> quet ceux de la 
Omise, enfin des pavpres et des buissons sous lesquels 
disparaiseent les antiques lasres et les sooibres Imsaltes 
dont lesol est semé; 

Dans les valiées qui slouvrent sur le Rhône> passent 
des vents terribles on tooibent! des soleils brûlants; mais, 
à mesure qa*o& remonte le coars desnrières qui s'épaur 
cbent 4aas le fleuve, otn 8*élève, vers les Cévennes, dans 
une atmosphère différente, et, en unie journée de voyage, 
on pourrait, du fleuve à la. montagne^ quitter une région 
brûlante pour une tout à fait froide, et un soleil de feu 
peur des neiges presque éternelles. 

Castenlire ees4euxextr6mesy dans une des plus lier* 
tiles parties da Vdvarais, que se troavait notre voyageur, 
et le vallon qui S'Offrait à ses regards était riaot et pair 
sible. Pourtant,, dupoint eu Use trouvait placé, ouire les 
taprieet. de la hsame qi]^ .transformait tous les ol^ets, les 
preflde» plats oonaervaient le caiiotèfeétcangeetrado 
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qai est ^opre au tieax boalevenés par les premiers 
efforts de la formation terrestre. Par un de ces accidents 
géologiques qui se rencontrent souvent, le coteau des 
Tlgnes se déchirait brusquement à son sommet, et b 
maison de la Désolade, adossée à cette déchirure, s'ap- 
puyait sur une terrasse naturelle de roches volcaniques 
assez escarpée. Une pente rapide, semée de débris et, 
pour ainsi dire, pavée de scories, conduisait de l'habita- 
tion à la prairie, traversée de ruisseaux grouillants et 
semée de belles masses d*arbres. D'autres vignobles gar- 
nissaient les coteaux environnants qui se relevaient vite 
vers le nord et enfermaient le ciel dans un cadre d*ho« 
riions de peu d'étendue. C'était une retraite naturelle 
et comme un grand jardin fermé de grands murs, que 
cette vallée gracieuse, entourée de collines riantes, dont 
lés flancs abrupts se monuraient pourtant çà et là sous 
la verdure, et semblaient dire : « Restez ici, c'est on pa- 
radis, mais n'oubliez pas que c'est une prison. » 

Telle fut, du moins, l'impression de d'Argères, et la 
tristesse le saisit au milieu de son admiration. L'aspeci 
de la demeure située immédiatement sous ses pieds n*y 
contribua pas peu. C'était une de ces petites construc- 
tions indéfinissables que des transformations successives 
ont rendues mystérieuses en les rendant contrefaites. Ls 
vrai nom de cette maison était le Temple, dénominatioa 
répandue à foison dans tous les coins et recoins de la 



ADRIANI. t5 

France^ Tordre des templiers ayant possédé partout et 
bâti partout. J'ignore si cette propriété avait eu de l'im- 
portance et si le petit bâtiment auquel la tradition avait 
conservé son nom solennel était le corps principal ou le 
dernier vestige de constructions plus étendues. La base 
massive annonçait des temps reculés. Le premier étage 
signalait Fintention de quelques embellissements au 
temps de la renaissance; le sommet, couronné de 
lourdes mansardes en œil-de-bœuf à mascarons éraillés 
du temps de Louis XIV, formait un contraste absurde; 
mais ces disparates se fondaient^ autant que possible^ 
dans un ton général de gris-verdâtre et sous des masses 
de lierre qui annonçaient Fabandon dans le passée Tin- 
différence dans le présent. 

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dé- 
pendances, à savoir un pigeonnier sans pigeons, une 
cour sans chiens et une basse-cour sans volailles, avec 
quelques hangars vides et des celliers en ruine^ était 
assez vaste et bien planté. Des roses et des œillets y 
fleurissaient encore avec beaucoup d*éclat dans des cor- 
beilles de gazon desséché. Qaelque prédécesseur, moins 
apathique que la désolée, avait soigné ces allées et planté 
ces bosquets; mais ils étaient à peu près livrés à eux- 
mêmes sous la main d'un vieux paysan qui cultivait des 
légumes dans les carrés, et qui, n'ayant aucune préten- 
tion a l'horticulture^ venait là une ou deux fois par se- 
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marne donner un coup de bêche et on regard,, quand i} 
n'avait rien de mieux à faire. L'herbe poussait donc au 
milieu du sable des allées, et, le long des murs, les gra- 
vats et le ciment écroulés blanchissaient l'herbe. Les 
branches, chargées de fruits, barraient le passage, leis 
fruits jonchaient ia terre, Teaa était verte dans les bas- 
sins» La bourrache et le chardon s'en donnaient à cœiv 
joie d'étouffer les violettes ; les fraisiers traçaient autour 
d'eux d'une manière véritablement échevelée, étendant» 
à grande distance de leur pied touffu, ces longues 
tiges qui se replantent d'elles-mêmes et forment d'im- 
menses réseaux improductifs quand on les abandonne à 
leur folle santé. 

D'Argères vit tout cela en faisant le tour de l'établis- 
sement. 11 put même entrer dans le jardin, qui n'avait 
pas de porte et dont la clôture avait disparu en beaucoup 
d'endroits. Le jour se fit tout à fait et le soleil parut, sans 
qu'aucun bruit troublât dans la maison ou dans l'enclos 
le morne silence djs la désolation». * 

L'espèce de curiosité qui poussait d'Argères à cet exa- 
men ne put lutter contre l'accablement d'une journée 4e 
fatigue et d'une nuit sans sommeil, augmenté du senti- 
ment d'horrible ennui que distillait, pour ainsi dire, le 
lieu où il se trouvait. Assis sur les débris informes de 
statues antiques que quelque propriétaire, à moitié indif- 
férent, avait fait posor sur le guon dans un angle d« 
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Jardin, il se promit de s'en Alter ^ns cherchera Tcrfi 
personne. Mais^ en se levant^ il se tronva en face d'une 
tieille femme qu'il n^ayait pas entendue Tenir. 

C'était une camériste prétentieuse^ eommunicathre> 
assez dévouée pour supporter l'ennui de ce s^our, vm 
asseï pour ne pas s'en plaindre au premier Tenu. Un 
étranger, un passant^ un être humain, quel qu'il fftt^ était 
une bonne fbrtune pour eUe^ et, loin de signaler le délit 
d'indiscrétion où d'Ârgères s'eifirayait d'être surpris, elle 
raccueillit avec toutes les grâces dont elle était encore 
eapable. 

Elle aTaitjété jolie , elle était mise aTec aussi peu de 
recherche que le comportaient l'abandon d'une telle re- 
traite et l'heure matinale, et pourtant son jupon de soie 
usé n'avait pas une seule tache^ et sa camisole blanche 
était irréprochable. Ses cheTeux blonds^ qui tournaient 
au gris-jaunâtre^ étaient bien lissés sous sa cornette de 
nuit. Elle avait de longs doigts bkmcs «t pointusqui sor- 
taient de gants coupés et qui décelaient, par leur forme 
particulière^ la femme cutieuse, vivant de projets^ et 
portée à l'intrigue par besoin d'imagination. Cette femmi, 
firottée aux lambris et aux meubles où s'agite le mondi, 
aTait une apparence de distincticm qui pouvait abuser 
pendant quelques instants. D'Argôres y fut pris^ cft, 
croyant avoir affaire à xme mène, il se leva et salua très- 
respectueusement, bien que cette figure ^trle et pro* 
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blématiqnement rosée dès le matin lai parût assez hété-* 
roclite. 

Antoinette Moiron (c'était son^iom^ que sa jeune maî- 
tresse abrégeait en rappelant Toinette depuis Tenfance) 
avait élevé mademoiselle de Larnac avec une véritable 
tendresse. Romanesque sans intelligence^ remuante, 
nerveuse, coquette sans passion, amoureuse sans objet, 
Toinette était devenue vieille fille sans trop s*en aperce- 
voir. Elle avait oublié de vivre pour elle-même, à force 
de vouloir faire vivre les autres à sa guise. C'était une 
bonne et douce créature au fond, car son idée fixe était 
4'arranger le bonheur des êtres qu'elle chérissait et soi- 
gnait sans relâche. Mais cette prétention la rendait obsé- 
dante, et elle exerçait une sorte de tyrannie secrète et 
cachée sur quiconque n'était point en garde contre ses 
innocentes et dangereuses insinuations. 

D'Argéres apprit bien vite, et presque malgré lui, tout 
le roman de la désolée. Mademoiselle Muiron, frappée 
du bon air et de la belle figure de cet auditeur inespéré, 
s'empara de lui comme d'une proie. Elle était de ces 
personnes qui, sans avoir beaucoup de jugement, ont 
une certaine pénétration superficielle. Dès le premier 
salut échangé avec lui, elle comprit fort bien que l'io- 
eonnu éprouvait un secret embarras et ne cherchait 
qu'une échappatoire pour se dérober bien vite au re- 
proche qu'il méritait. Ce n'était pas le compte de la bonne 
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Malron. Elle alla aa-devant de ses scrapales et lai 
foarnit, avec ane rare présence d*esprit,le prétexte qu'il 
eût en vain cherché pour motiver sa présence à pareille 
heure dans le jardin. 

— Monsieur était curieux de voir nos antiques? Ici 
dit-elle d'un air prévenant. Oh ! mon Dieu> nous ne les 
cachons pas^ et je voudrais qu'ils méritassent la peine 
qu'il a prise d'entrer ici. 

D'Argères^ frappé de la jolie et facile prononciation do 
celle qu'il s'ohstinait à prendre pour une mère^ crut 
voir une épigramme hien décochée dans cette avance 
naïve^ et se confondit en excuses. 

— En effets dit-il en jetant un regard sur les torses 
brisés qui lui avaient servi de siège et dpnt il ne se 
souciait pas le moins du monde, je suis amateur pas- 
sionné... occupé de recherches... et fort distrait de mon 
naturel. Je n'aurais pas dû me permettre, chez des 
femmes... Entrer ainsi^ je suis impardonnable... Je me 
retire désolé... 

•^ Mais non^ mais nonl s'écria Toinette en lui barrant 
le passage de l'allée étroite dans laquelle il voulait s'é- 
lancer; restez et regardez à votre aise^ monsieur! 11 
parait que c'est très-beau^ quoique bien abîmé. Moi, je 
n'y connais rien, je le confesse, mais ce sont des curio- 
sités. C'est le grand-oncle de madame de Monteluz^ un 
homme instruit^ qui demeurait ici autrefois, et qui avait 
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recueilli cela aux enviroBs. Il paraît qae c'est da temps 
des Romains. 

— Oai, en effet, c^est romain, dU d*Argôres â*an air 
capable dont il riait en lui-même. 

— Il y en a qui prétendent que c'est mette état temps 
des Gaulois. 

— Ma foi, oni, reprit d*Argères, ça pourrait bien Mre 
gaulois! 

^ Si monsieur Tem les dessiner... 

— Oh! je craindrais d*abuser... 

— Nullement, monsieur; madame n*est pas levée et 
TOUS ne gênerez personne. 

D'Argères,. comprenant enfin qull n*était pas en pré- 
sence d^nne autorité supérieure, se sentit tout à coup fm 
à l'aise. 

—Merci, dit-il un peu bmsqnement, je nedessivepis. 

— Ah! je comprends, monsieur éerit! 
^ Non plus, je vous jure. 

— Sans doute, sans doute ! écrire sur des choses si 
peu certaines... Monsieur a le goût des colleotionsT mon* 

le r se compose un musée? 

^ Pas davantage. 

^ Ah! monsieur a bien raison, c'est mineax; moa« 
ileiir se contente d*être savant et de s'y couuâtre. C'est 
le mieux, bien certainement. 

— Oni-da, pensa le Toyageuf^Je sws Yen»- ici par e«* 
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rkMBlté^ mais Toîd une snivante qui vent m'en punir en 
exerçant la sienne sur moi atee nsnre! 

Et^ comme il ne répondait pas^ Toînette reprit : 

— Monsieur est de Paris, cela se voit. 

^ Vons trouvez? 

^Gela se sent tout de suite. Uaecent, rhabille-- 
ttenu..Oli! certatnem^t, vcms n*êtes pas un provin- 
cial. Monsieur est en visite prol)abtement chez le baron 
êe We^î C'est à deux pas d'ici. C'est un homme fort ho- 
norable, d'un âge mûr, et qui serait pour madame un 
bob voisin et un véritable ami, j'en suis sûre, si elle ne 
g'obêtfttait pas à ne recevohr personne. 

-^ Après tout, pensa encore d'Argrères, puisque Je suis 
yenti pour savoir à quoi m'en tenir sur l'état mental de 
cette voisine, et qu'il m'est si facile de me satisfaire, 
pourquoi ne cdntenterais^je pas cette babillarde de sou- 
brette en l'écoutant? Questionner et répondre sont tm 
leal et même plaisir pour ces sortes de natures. «^ Com» 
nent appetez^vous votre maltresse? dit-il d'un ton dou>» 
eemeùi lamUier, en se rasseydint sur les blocs de marbre. 

Toineite, charmée du procédé, ne se le fit pas deman- 
der deux fois, et, s*asseyam aussi sur une grosse boulo 
4(01 avait bien pu représenter la tête 'd'un dieu : 

•^ Mais je vous l'ai déjà nomtnée ! s'éeria-t-elle : c'est 
madame de 'Monteloz! 

— Qui était mademoiselle de?... fit d'Argôres de rair 
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d'an homme qai connaît toutes les femmes da grand 
monde et qui cherche à se remémorer. 

— C'était mademoiselle Laore de Larnac. 

— Une famille langaedocienne? Tous les noms en a^.;. 

— Ou!^ monsieur^ Languedocienne d*origine; mafs^ 
depuis longtemps, les Larnac étaient fixés en Provence, 
du côté de Vaucluse. Un beau pays, monsieur! les 
amours de Pétrarque! £t des propriétés! madame a là 
un château... Si elle voulait Thabiter, au lieu de cette 
affreuse masure, de ce pays sauvage ! De tout temps, 
monsieur, les Larnac ont fait honneur à leur fortune. 
Les Monteluz aussi, car ce sont deux familles d*égale vo- 
lée. Il y a eu un marquis de Monteluz, grand-père du 
marquis dont madame est veuve, qui n'allait jamais i 
Paris et & la cour, par conséquent, sans dépenser... 

~ Quel âge avait le mari de madame? demanda d'Ar- 
géres, qui craignit une généalogie. 

-* Hélas! monsieur, vingt ans! Tâge de madame. 
Deux beaux^ deux bons enfants qui avaient été élevés 
ensemble! Ils étaient cousins germains. Les Larnac et 
les Monteluz... 

— Et madame a maintenant?... 

— ViDgt*trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur 
le marquis n'a vécu que six mois après son mariage. Il 
s'est tué à la chasse... Un accident affreux! En sautant 
un fossé, son fusil... 
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— Poorqaoi diable allait-il à la chasse? dit brasqne» 
ment d*Ârgères; après six mois de mariage, il n*était 
donc déjà plas amoureux de sa femme? 

— Oh! que si fait^ monsieur! Amoureux comme un 
fou^ comme un ange qu*il était, le pauvre enfant! 

— • Alors il était bête, dit d*Argères^ entraîné fatale- 
ment par je ne sais quel instinct de jalousie à dénigrer 
le défunt. 

— Non, monsieur, reprit toinette. Il n*était pas bête, 
i savait se faire aimer. 

£Ile fit cette réponse sur un ton moitié sublime, moi- 
tié ridicule, qui était toute Texpression de son âme naïve 
et rusée, de son caractère poseur et sincère en même 
temps; puis elle continua en baissant la voix d'une ma- 
nière confidentielle : 

— Il n'avait pas reçu une éducation bien savante, il 
avait fort bon ton : les gens de naissance sucent le savoir- 
vivre avec le lait de leur mère ; mais il avait fort peu 
quitté sa province, et mademoiselle de Larnac eût pu 
choisir un mari plus brillant, plus cultivé, plus semblable 
à elle, mais non pas un plus galant homme ni un cœur 
plus généreux. Ils avaient été élevés ensemble, je vous 
l'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous 
les miens, car mademoiselle fut orpheline dès Vâge de 
quatre à cinq ans, et madame sa tante fut sa tutrice avant 
de devenir sa belle-mère. Nous vivions dans ce beau 
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château près de Vauclase^ où la marquise vint se fixer, 
et les deux enfants étaient inséparables. Octave était si 
doux, si complaisant, si grand, si fort, si beau, si bon! 
Quand mademoiselle eut douze ans, malgré qu'elle fût 
rinnocence même, et qu'elle parlât de son petit mari 
avec la même idée qu'une sœur peut avoir pour son 
frère, madame de Montelnz me dit : 

))— Ma chère Muiron, ces enfants s'aiment trop.Volcl 
le moment où cette amitié peut nuire à leur repos, à 
leur raison, à leur réputation même* Laure étant plus 
riche que mon fils, on ne manquera pas de dire que je 
l'élève dans la pensée de faire faire un bon mariage à 
Octav0 et que je l'accapare à notre profit. 11 faut qu'elle 
passe quelques années au couvent, loin de nous, qu'elle 
apprenne à se conuaître, à s'apprécier elle-même. 
Quand elle sera en âge de se marier, elle n'aura pas été 
influencée, car elle aura eu le temps d'oublier; elle sera 
libre, et si, alors, elle aime encore mon fils, ce sera tant 
mieux pour mon fils. Je n'aurai rien à me reprocher. 

V Ce plan était bien sage, mais il ne pouvait pas être 
compris par ces pauvres enfants, qui se quittèrent avec 
des larmes déchirantes. Vous eussiez dit, monsieur, la 
séparation de Paul et de Virginie. Madame de Montelnz 
eut une fermeté dont je ne me serais pas sentie capable 
pour ma part. Elle me recommanda même de ne pas 
parler trop souvent de son Octave à ma Laure; car je 



racccwpagaaU monsieur; oh! je ne Tai jamais quittée ! 
Sa pauvre mère me Tavait trop bien confiée en mou- 
rant! INous. fûmes envoyées à Paris au couvent du Sa- 
cré-Co»ur, où mademoiselle eut une chambre particu- 
lière^ et où il me fut permis de la servir et de lui faire 
compagnie après les classes. Mademoiselle était adorée 
4«s ceUgiouses et de ses compagnes. Elle était des pre- 
nûêres dans toutes les études. Elle réussissait dans les 
arts mieux que toutes les autres, et elle avait Tair de ne 
pas s'en douter, ce dont on lui savait un gré infini. Mats 
SQU plus grand plaisir était de venir causer avec moi. Et 
de qui c^usions*^QUS^ je vous le demande? D*Octave, 
tODjours d*Octave ! H n'y avait pas moyen de faire au- 
trament, car c'était un grand amour^ une sainte passion 
que l'absence augmentait au lieu de la diminuer. Quand 
mademoiselle chantait ou étudiait son piano : 

9 — Cela fera plaisir à Octave* disait-elle; il aime la 
jQQçiqqa. 

9 Si elle 4essixiii^U ou apprenait les langues^ la 
poésie : 

V — Il aimera tout cela, disait>elle encore. » 

9 Enfin« tput était pour lui, et c'est à lui qu'elle pensait 
sans cesse. Elle lui écrivait des lettres. Ah! monsieur, 
quelles jolies lettres ! si eufant; si honnêtes et $i ten- 
dres ! 11 n'y a pas de roman où j'en aie jamais trouvé 
de pareilles. Madame de Monteluz m'avait bien défendu 
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de me prêter à cela^ mais je ne savais pas résister. Laure 
me disait comme ça : 

» — Je sais bien, à présent^ ponrqaoi ma bonne tante 
veut me contrarier. C'est par fierté^ par délicatesse; mais 
je mourrai si je ne reçois pas de lettres d'Octave, et je 
sois bien sûre qu'elle ne veut pas ma mort. 

-* Et les lettres d'Octave , comment étaient-elles? dit 
d'Argères, qui ne pouvait se défendre d'écouter avec 
attention. 

— Ah! dame! les lettres d'Octave étaient bien gen* 
tilics, bien honnêtes et bien aimantes aussi; mais ce 
n*ctait pas ce style^ cette grâce^ cette force. Il fallait de- 
viner un peu ce qu'il voulait dire. Octave n'aimait pas 
l'étude. Il aimait trop le mouvement^ la vie de château^ 
la chasse, le grand air... 

— Quand je vous le disais! s'écria d'Argéres. Il était 
bête ! Ceux qu'on adore sont toujours comme cela. 

— - Eh bien, il était un peu simple, je vous l'accorde, 
répondit Toinette, qui prenait plaisir à être écoutée; il 
avait le tempérament rustique, et, en fait de talents, il 
n'avait pas de grandes dispositions. 

— Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe» 
et, en fait de langues, il écorchait la sienne. Je parie qu'il 
avait l'accent marseillais ? 

— Pas beaucoup, monsieur; mais qu'est-ce que cela 
fait quand on aime? 
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— S*il eû( aimé^ il se fût instruit pour être digne d*une 
femme comme votre lAure. 

' S'il eût pensé devoir le faire^ il l'eût fait. Mais il 
n*y songea point, et, comme ma Laure n*y songea point 
non plus, il resta comme il était. Quand le temps d'é- 
preuves parut devoir être fini, mademoiselle avait dix- 
huit ans. Les deux amants se revirent sous les yeux de 
la mère, à Paris. Octave pleura, Laure s'évanouit. En re- 
connaissant que cette passion n'avait fait que grandir, 
madame de Monteluz fut bien embarrassée. Sou fils était 
trop jeune pour se marier. Elle voulait qu'il eût au moins 
vingt ans. Laure devait-elle attendre jusque-là pour s'é- 
tablir? Laure jura qu'elle attendrait, et elle attendit. Ma- 
dame de Monteluz fit voyager son fils, et resta à Paris, 
où elle conduisit mademoiselle dans le monde, disant 
et pensant toujours, la noble dame, qu'elle ne devait pas 
éviter, mais chercher, au contraire, l'occasion de faire 
connaître à sa pupille les avantages de ^sa fortune, les 
bons partis où elle pouvait prétendre et les hommes qui 
pouvaient lui faire oublier son ami d'epfance. Tout cela 
fat inutile. Mademoiselle passa à travers les bals et les 
salons comme une étoile. Elle y fut remarquée, admirée, 
adorée... C'est là que monsieur a dû la rencontrer. 

Cette question fut lancée avec un éclair de pénétration 
subito qui fit sourire d'Argères. 

3 



III 



D*Argères avait oublié de se meitre en garde, et la cu- 
riosité de la Mairon semblait s*être aâsoupie dans son 
bavardage; mais elle se révëUait en suraaut etsemUaH 
s*écrier : a Mais à propos, à qui ai-je le plaisir d'ouvrir 
mon cœur? Vos papiers, monsieur, s*il vous plaît, avant 
que je continue. » 

Un sourire moqueur, où la fine Muiron devina une in- 
tention taquine, effleura les lèvres de d'Argéres; mais 
tout à coup, par une iHumination soudaine de la mémcRre, 
il vit passer devant lui une figure dont Timage Tavai', 
frappé, et dont le nom seul s*était envolé. 

— Laure de Larnac? s*écria-t-il. Oui! au Conserva 
toire de musique, tout un carême. Elle connaissait le père 
Habeneck I II allait lui parler dans sa loge. La tante, belle 
encore, digne, un peu roide! et la jeune ÛUe, un anget 
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toujours vêtae arec un goût, une simplicrté! ... des yeux 
noirs admirables, des traits, une taille, une grâce!... 
Quel beau front! quels cheyeux ! et' Tair intelligent, 
mélancolique, attentif. Pâle, avec on air de force et de 
santé pourtant; de la fermeté dans la douceur. Oui, omV 
je l'ai vue, je la vois encore ! 

— Alors monsieur est musicien? ditToinette en le re- 
gardant avec persistance comme pour se rappeler à son 
tour. Il venait beaucoup d'artistes chez ces dames, et 
pouitant. 

— Faites-moi le plaisir de contimief , répondît d'Ar- 
gôres d'un ton d'autorité qui domina Toinette. 

— Eh bien, monsieur, j'arrive au dénouement, reprit- 
elle. Les vingt ans des amants révolus, il fallut bien les 
maurier, car le jeune homme devenait fd», et mademoi- 
seHe s'obstinait à refuser tous les partis et ne voulait que 
loi. On revint faire les noces en Provence, et, six moi» 
après, une affreuse mort... 

— Qui a laissé la veuve inconsolable, à ce qu'on dit f 
Voyons, est-ce vrai, mademoiselle Muiron? La main sur 
le cœur, vous qui êtes une personne d'esprit et de sens, 
croyez-vous aux étemels regrets ? 

— Mon Dieu, j'étais comme vous, je n'y croyais pas 
d'abord; je me disais : « C'est du vrai désespoir, mais en«- 
fin madame est si jeune, si belle, la vie est si longue I 
Et puis madame fera encore des passions malgré elle. 
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et, un beau jour^ elle voudra exister : elle aimera de 
nouveau^ elle qui n*a vécu encore que d'amour, et qui 
en vit toujours par le souvenir : elle se remariera! n 

— El à présent?... 

— A présent, monsieur, savez-vous qu'il y a tantôt 
trois ans qu'elle est veuve, et qu'elle est pire que le 
premier jour? 

— On dit qu'elle est folle; Test-elie en effet? 
D'argères lança cette question comme Toinette lui avait 

lancé les siennes, à Timproviste, résolu à s'emparer de 
son premier moment de surprise. 

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d'un air 
triste : 

— Oui, je sais bien qu'on le croit, parce que les âmgs 
vulgaires ne comprennent pas la vraie douleur. Plût au 
ciel qu'elle le fût un peu, folle ! Ce serait une crise, les 
médecins y pourraient quelque chose, et j'espérerais une 
révolution dans ses idées; mais ma pauvre maîtresse a 
autant de force pour regretter qu'elle en a eu pour es- 
pérer. Oui, monsieur, elle regrette comme elle a su at- 
tendre. Elle est calme à faire peur. Elle marche, elle dort, 
Bile vit à peu près comme tout le monde , sauf qu'elle 
parait un peu préoccupée; vous ne diriez jamais, à la 
voir, qu'elle a la mort dans l'âme. 

— Je voudrais bien la voir, dit naïvement d'Argôres. 
Est-ce que c'est impossible? 
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— Impossible, non^ si je sais qui vons êtes, dit Toi- 
nette triomphant d'avoir mis enfin rinconua an pied da 
mur. 

— Mademoiselle Muiron, répondit d*Argéres avec un 
accent énergique sans emphase^ je suis un honnête 
homme^ voilà ce que je suis. 

Le côté sentimental et irréfléchi du caractère de Toi- 
nette céda un instant. Elle regarda la belle et sympathi- 
que physionomie de d'Argères avec un intérêt irrésisti- 
ble; mais ses Instincts cauteleux et ses niaises habitudes 
reprirent le dessus. 

— Oui^ vous êtes un charmant garçon, reprit-elle; 
mais le sort ne vous a peut-être pas placé dans une po- 
sition à pouvoir prétendre... 

— Prétendre à quoi? s'écria d'Argères, révolté des 
idées que semblait provoquer en lui cette sorte de 
duègne. 

Hais la duègne était perverse avec innocence; encore 
perverse n'est-il pas le mot; elle n'était que dangereuse, 
et d'autant plus dangereuse qu'au fond elle était de bonne 
foi. 

— Je n'irai pas par quatre chemins, dit-elle : prétendre 
à la voir, c'est prétendre à l'aimer; car, si vous avez le 
cœur libre, je vous déûe bien... 

— Vous croyez les cœurs bien inflammables doiia 
Muiron ! dit en riant d'Argères. 
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— MoDsietir croit plamnter, répondit-elYe ea souriant 
aussi. Ce titre m'appartient: je sors d^nie famille espa- 
gnole^ mes parents étaient nobles. 

— Soit! Dsoifi^ en admoltaat ^e je n'aie pas le cœor 
^tfare^ — fitj d^ailleiirs, n*ayezpas tant de sollioftadepow 
moi^ — quel danger supposei^Tons iomc ponr votre «n^ 
tresse à ce que jela voie msser on s'iasstoirdaBsIe jasdin, 
ou regaEder par-^dessus sa haïe, à supposer qmYm èe- 
som de votre proteelkm poursatisûdre èelte lanllaisief 

-* Oh! pour elle>>il n'y en a anâim,jBialtieiiroi»ni«iit 
peut-être; car, si elle pouvait remarquer que ¥0118 âtes 
haau et bien {ait, que vous avez un son ^e voir anoban- 
ieur et des manières parfaites, «lie Bcrait à moitié sau- 
vée; mais elle ne vous verrait peutHèiro isaulement pas, 
4iOut en ayant les y«nxiattaehéa sur voi». 

— Eh bien, alors ! A qvelle heone se ldiFe4-e]ier? (pmà 
met-elle la tête à sa fenêtre? 

— EUe n'a pas d'heure. Hais éoecilaz, monteur le 
SQiystériieux ! je sais tout, car je devine tout. 

— - Quoi donc? s'écria d'Ajrgères stupéfait. 

— Vous êtes amoureux de madame, amoureux depuis 
longtemps. Vous ia connaissea* Vous n'êtes pas vanu ici 
far hasard. Vous aie questionnez, non pas poor apprendre 
€0 qui la concerne dans le passé, mms pour entendre 
parler d'elle, pour savoir si elle revi«it un peu de son 
désespoir. Enfin, depuis une heure, vous vous mo^uaa 
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de moi en faisant semblant de vons souvenir vagoement 
de la belle lAxxve de Larnac. Tenez^ vons êtes nn de 
eeax gai l'ont demandée en mariage^ et^ repoussé comme 
tant d'antres^ toos n'ayez pu ronbUer* Yons espérez qu'à 
présent... 

•— Ta ta ta! qu'elle Imagination vous ayez! dit d'Ar- 
gèros. Vous êtes nn bas bien, dofia Antonia Muiron ! 
vous faites des romans. Eh bien^ je vais vous en conter 
un qui est la vérité. 

9 J*avais un ami^ nn pauvre ami sentimental^ roma- 
nesque comme vous. Il n'était pas riche^ il n'était pas 
beau. Il avait du talent^ il était dans les seconds violons 
à rOpéra; il était de la société des concerts au Gonserva- 
l<»re. C'est là qu'il vit b belle Laure^ et que^ sans la con- 
natee^ sans rien espérer^ sans oser seulement lui faire 
pressentir son amour, il conçut pour elle une de ees 
belles passions qu'on trouve dans les livres et quel quefeis 
aussi dans la réalité. Il me la montra^ cette charmante 
fiUef il me la nomma, car il savait son nom par M. Ha- 
beneck, et je crois que c'est tout ce qu'il savait d'elle. Il 
la dévorait des yeux; il voyait bien qu'il y avait tout un 
monde entre elle et lui. 11 n'espérait et n'essayait rien. Il 
viV2Bt heureux dans sa muette c(»Kemplation. 11 était 
ainsi fait. C'était un esprit nuageux : il était Allemand. 

» 11 la perdit de vue; il l'oublia. Il en aima une autre, 
deux antres, trois ou quatre, pent*étre, de la même façon. 
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Il époasa sa blanchisseuse. C'était un vrai Pétrarque, 
moins les sonnets. Il est parti pour rAllemagne^ où il 
est maître de chapelle de je ne sais quel petit souverain. 
» Vous voyez bien que ce n'était pas moi^ et je vous 
donne ma parole d'honneur que je ne connais pas au- 
trement votre maîtresse^ et que^ sans le hasard qui 
m'amène dans ce pays^ joint au hasard de votre agréable 
conversation, son nom ne serait peut-être jamais ren- 
tré dans ma mémoire. 

— Pauvre jeune homme! dit Toinette^ qui paraissait 
ne songer qu'au héros du récit de d'Argères. 11 était... 
Alors^ monsieur est musicien? 

— Encore? dit d'Argères en riant. Eh bien^ oui, je 
sais la musique; je l'aime avec passion. J*ai entendu 
chanter votre maîtresse hier au soir^ en passant derrière 
cette vigne. Elle chante admirablement. On m'a dit 
qu'elle n'avait pas sa raison. Gela m'a fait peur; j'en ai 
rêvé. Je suis venu ici sans trop savoir pourquoi. Je suis 
l'hôte et l'ami du baron de West. Je suis ce que, dans 
vos idées^ vous appelez bien né. Je m'appelle d'Argères. 
Je ne suis ni mauvais sujet ni endetté. Êtes-vous satis- 
faite? ôtes-vous tranquille? et puis-je prétendre à Tin- 
signe honneur d'apercevoir le bout du nez de votre maî- 



— Tenez, la voilà, monsieur, répondit Toinette en se 
levant avec vivacité et en courant au-devant d'une pcr- 
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sonne que d'Argôres ne voyait pas encore, mais qui 
avait fait crier faiblement la porte da jardin. 



#oiini*l de Comtois. 



Je me trouve dans une position bien désespérante, qui 
est de m*ennuyqr à mourir dans ce pays barbare et de 
ne pas savoir combien de jours encore il faudra y res- 
ter. Voilà le baron de West qui était parti pour vingt- 
quatre heures à Lyon, et qui, sur son retour, s'arrête à 
Vienne, retenu, disent ses gens, par des affaires désa- 
gréables. Il paraîtrait qu*il a de grands embarras de for* 
tune. On ne coLiprend rien à la fantaisie de mon 
maître, qui, au lieu de se rendre à Vienne pour causer 
avec son ami, comme il paraît s'y être engagé, aime 
mieux continuer à Taltendre ici. Après ça, c'est peut- 
être la peur que j'en ai qui me fait parler, car il ne me 
fait pas l'honneur de me dire ses volontés. Mais il avait 
tout de même un drôle d'air en me disant, ce soir : 

— Comtois, vous me ferez blanchir six cravates. 

Monsieur est de plus en plus singulier. Il est dehors 
toute la journée, et à peine fait-il jour, qu'il se remet en 

7 
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•campagne. Il ne chasse pas, il ne fait pas d'herbiers, il 
ne court pas les filles de campagne^ car on le saurait v 
déjà, et on le rencontre toujours seul. Enfin, il m*est 
Tenu une idée qui me tourmente : c*est que monsieur, 
avec son air distrait, est peut-être fou. Pour or ni argent, 
je ne resterais au service d'un fou, quand môme je de- 
vrais Tabandonner sur un chemin. Je ne sois pas 
égoïste, mais la vue d'un homme sans raison me 
cause une peur qui m'a toujours empêché de boire. 

Je vas écrire à ma femme de m*envoyer de ses nou- 
velles ici; ça forcera bien monsieur de me dire où 
nous niions, quand il sera question de faire suivre les 
4ettres, 



FKOSniciito d'une leiire 4e d<Arsèrc«. 



A propos, si tu as des nouvelles de notre pauvre 
Daniel, tu songeras à m'en donner. J'ai pensé à lui, 
-depuis deux jours, plus que je n'ai fait peut-être en 
toute ma vie, grâce à une circonstance assez rcoia- 
-nesqiie. 



AMIAN'I. 47 

Td te rappelles sa passion exlatiqcw pour }& beHe Lajire^ 
eeUe brune paie, qiH, âè sapetite loge d'avant-scène^ ne 
jeUdt pas sealeDienl un regard sur lui ei ne s*est jaHiais 
do«lée qu^eHie eût un adorateur sous ses pieds. Il nous ia 
faisait tant remarquer et il la célébrait d'uAe façon si eo- 
nîqoe, qu*il Isdldit qu*elle fût belle comme trente houris 
pour qu'il ne lui atlirât pas nos moqueries ; mais elle 
était incontestable^ et )a poésie même de Daniel ne pou- 
rait pas nous empêcher de la regarder avec Fadmiratioai 
désinléressée qui nous était commandée par le destin. 

Eb bien^ imagine^toi qu*hier matin^ en fiânanl dans la 
campagne, j*ai découvert cette même Laure, toiyonrs 
belle, mais veuve désespérée, et volontairement doîirée 
dans une espèce de ruine, au fond des déserts légère- 
ment raboteux du Yîvarais. 

— Voilà, diras-tu, ce que c'est que d'épouser un mar- 
quis! Si elle eût daigné s'informer de notre ami Daniel 
et le rendre heureux, elle ne serait pas veuve. 11 n'y a 
que les gens qui meurent d'amour et de faim pour échap- 
per à tous les dangers et devenir centenaires. 

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu'elle m'a 
fait une très-vive impression, cette pauvre désolée, car 
c'est ainsi qu'oQ i'af^elle dans le pays. Je ne crois pas 
qu'il y ait place pour le désir de la possession, dans l'es- 
prit de ceux qui la voient, sans être des brutes, car an- 
taAt vaudrait se fiancer avec la nK)rt(moralement parlant); 



48 ADAIANL 

mais c*est un beau personnage à étudier. Il vous émeat^ 
il Yoas remue comme une Desdemona rêveuse, comme 
une Ariane délaissée ; et je ne vois pas pourquoi, lors- 
que nous nous laissons aller à frémir ou à pleurer devant 
des fictions de théâtre ou de roman^ nous ne nous inté- 
resserions pas en artistes au chagrin d'une personne 
naturelle. L*artiste n*est pas ce qu'wa min peuple penu. Il 
n'est ni blasé^ ni sceptique, ni moqueur qaand il regarde 
au fond de lui-même. On croit que nous ne pleurons pas 
de vraies larmes, nous autres, et que toute notre âme est 
dans nos nerfs. Ils n'ont de l'artiste que le titre usurpé^ 
ceux qui ne sentent pas en eux un foyer de sensibilité 
toujours vive et d'enthousiasme toujours prêt à flamber. 
J'étais déjà au courant de l'histoire de son mariage et 
de son veuvage^ quand j'ai vu, hier matin^ la belle dé- 
solée au soleil levant. 11 n'y a pas beaucoup de femmes 
qu'on puisse regarder à pareille heure sans en rabattre. 
Celle-là y gagne encore : mieux on la voit^ plus on trouve 
qu'elle est bonne à voir. El pourtant, c'est triste. Figure- 
toi, mon ami, l'image de la douleur, le désespoir person- 
nifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il 
n^y a là ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. 
C'est effrayant de tranquillité, au contraire. C'est morne 
et incommensurable comme une mer de glace. Elle est 
toujours habillée de blanc ; c'est sa manière de conti- 
nuer son deuil, qu'elle ne veut pas rendre officiellement 
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exagéré. Elle prétend ainsi ne le jamais quitter sur ses 
Têtements ni dans savie^ et s'arranger pour n^affliger les 
yeux de personne. Je sais beaucoup d*autres choses sur 
elie^ grâce au babil d'une suivante vieillotte qui m*a pris 
en amour^ Dieu sait pourquoi. 

Ce que mes yeux seuls m'ont appris bien clairement^ 
c'est qu'elle est frappée sans remède. Je craignais d'a- 
bord qu'elle ne fût folle; tu sais ma terreur des fous! et^ 
pendant quelques instants, je me suis senti fort mal à 
l'aise; mais sa bizarrerie m'a paru très-compréhensible^ 
et môme très-logique^ dès que je me sois trouvé dans 
son intimité. 

Car nous voilà très-liés en quarante-huit heures, et 
c'est si singulier^ qu'il faut que je te le raconte. Ça ne res- 
semble à rien de ce qui peut arriver dans le monde au- 
quel elle appartient et auquel j'ai appartenu; et il faut 
une disposition exceptionnelle comme celle de son âme 
malade, pour que notre connaissance se soit faite ainsi. 

La suivante^ Toineite^ est dévouée à sa manière. A 
tout prix, elle voudrait la distraire et la consoler, fallût- 
il la compromettre et la perdre; mais, quand je serais 
d'humeur à profiter de ce beau zèle^ une vertu qui prend 
sa source dans le cœur même se défendrait, je crois^ sans 
périls contre toutes les duègnes et toutes les sérénades 
de l'Espagne et de l'Italie. 

Ladite Toinette, lorsque sa maîtres3e QDtra dans le 
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jardin, où je m*étais ûilrodait sans préméditavron grate, 
et où, dopais une heore^ nous parlioiA d'elle, eoiirat à 
sa rencontre el parât ^oaloir l» faire rebrousser chemin 
avant qa*eUe me renurcfnât. Mais la dame est obstinée 
comme l'inertie, et elle était déjà asser près de moi, 
lorsque je la Tis me ebercber des yeux en disant : 

— Ab 1 où 4onc7 qm est-ce ? 

— C'est cm voya^Tir, un Parisien, répondit l'antre : 
un ami du baran de West, un homme comme il faut, 

— Esi-ce qu'il demande à meyoir? reprit la désolée en 
«'arrêtant. 

— Oh ! non certes ! Ce n*est pas une heure à rendre 
«les visites. 

— C'est vrai. Que veut-il donc? 

— Il regardait les statues et il allait se retirer. 

— Fort bien, qu'il les regarde. 

— 11 craindra sans doute d'être importun. 

— Non ; dis-lui qu'il ne me gène pas. 

Elle se trouvait vis-à-vis de moi; elle me fît un salut 
poli où il y avait de la grâce naturelle, et rien de plus. 
Puis elle passa et disparut derrière les arbres. 

La Muiron me dit : 

— Vous êtes content, j'espère; vous l'avez vue. A pré- 
sent, vous allez vous sauver. 

Pourquoi me serais-je sauvé, puisqu'on me permettait 
de rester? Ce fut la Toinetle qui sorih du jardin ou qui 



ADRIANI. 91 

Mgnit d'en sortir^ curieuse protiablement de voir de 
qoel 4»r ie regardais ia belle Laure. Pendant quelques 
BMXD0iits,)ecras<ine8entir8OiiLS8OQ (Bl(Hl*Argas, eligfumt 
àtrayers qa^qae bosfiteu Mais je l'oubliai bientôt pour 
se s(Higer qu'à regarder ea effet sa maîtresse* 

Quant iicelie-«i, après «Toir fait lentement le tour 
d'un carré cte Terdnve grillé parte'soleil^elle revint s'as- 
seoir sur un banc contre xm mur chargé de vignes^ et si 
prés de moi^ in bien placée <mi profil^ qu'un sot eût pu 
croire qu-elle posait là pour se faire admirer. 

Maés^ imiheurensemfent pomr mon amour-propre, la 
vérité est qu'elle m'avait déjà pariiaitement oublié. Je pus 
donc me laisser aller à une eantemplation qui eût fait 
la béaiitade ou plutôt la catalepsie de notre ami Daniel. 

Je n'étais pas tent à fait tiranquiëe cepeodafit. A la 
iroonFer si absorbée^ l'idée de la lotie me revenait, el je 
«raignais toujours de la voir se livrer à q€telq€^ eioen* 
iricité affligeante. Il n'en fut rien. Elle resta presque un 
qaart d'heure immobile comme une statue. Le soleil 
montait, et> se faisant déjà chaud, tombait sur sa tête 
Boe, sansiiu'elle prît garde à lui phis qu'à moi. Elle a 
toujours ces magniGques cheveux bru<ns tooffas «t bouf* 
fants qui lont comme une couronne naturelle à sa tête 
de Hase; mais oe n'e^ pas la Muse antique <qni- regarde 
eteoaHMnde : c^est la Muse de la renaissance qui rêve 
et eomtoRiple. 
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Elle a beaucoup souffert^ sans doute, el la Mniron 
m*a dit qu*eUe avait été dangereusement malade pen- 
dant plus d'un an; mais la force et la santé sont reve- 
' nues. Le plus complet détachement de la vie a ré- 
pandu sur sa beauté, dont nous remarquions autrefois 
Texpression doucement sérieuse^ un sérieux encore 
plus doux. Gela est même très-étrange; elle n*a pas Tair 
triste, elle a Tair attentif et recueilli, comme elle l'aTait 
en écoutant les symphonies de Beethoven. Mais il 
semble qu'elle écoute encore une musique plus belle, et 
qu*elie soit recueillie dans une satisfaction plus profonde. 
Elle a même pris un peu d'embonpoint qui manquait 
aux contours de son visage et de son buste. Son teint 
est toujours pâle, avec cette nuance légèrement ambrée 
qui exclut la pénible idée d'une organisation trop lym- 
phatique. Il y a encore du sang et de la vie sons ce 
beau marbre. Ce qui paraît mort, bien mort, c^est la 
volonté. 

Pourtant l'expression du visage ne trahit ni la fai- 
blesse ni l'abattement. Cette âme n'est pas épuisée; elle 
s'attache à je ne sais quelle certitude qui n'est certaine- 
ment pas de ce monde. 

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il n'y 
avait ni désordre dans sa chevelure, ni lâcheté dans sa 
mise. Sa robe et son peignoir de mousseline étaient 
flottants et non traînants. Ses formes admirables don- 
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nent à ses amples vêtements Télégance chaste des dra- 
peries antiques. 

Je n*ayais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. 
Ce sont des modèles^ des perfections, i-infin, c'est tout 
un idéal que cette femme. Mais notre fou de Daniel 
avait raison de nous dire» dans son jargon^ que c'était 
un poème pour ravir Tâme^ et non un ôtre pour émou- 
voir les sens. 

La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. £lle 
approcha une petite table verte et causa avec sa maîtresse 
un instant, pendant que je me disposais à partir; mais 
j'étais emprisonné dans une sorte d*impasse. Il me fal- 
lait traverser Tendroit môme où déjeunait madame de 
Monteluz> ou couper à travers les buissons^ ce qui eût 
pu lui sembler extraordinaire. Je pris le parti d'aller la 
saluer en me retirant; mais elle m'arrêta au passage 
par une politesse qui me jeta dans le plus grand étonne- 
ment. 

Comme elle me rendait mon salut d'un air qui ne 
témoignait ni surprise ni mécontentement^ je me ha- 
sardai à lui demander pardon de mon importunité. Je 
crus rêver quand elle me répondit sans embarras ni cir- 
conlocution : 

— C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon de 
n'avoir pas fait attention à vous; mais j'ai perdu ici l'ha- 
bitude de me conduire en maîtresse de maison. Cette 
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babftation est si bide et si pautre^ que je ne songe pas à 
en faire les honneurs. Je n'oserais pas non plas tous 
iaviter à partager mon raaigra déjeuner; mais on s'oe- 
cnpe à Yoos en préparer on meiUenr. 

J'eos besofîn de me ra[^eler les contmn^s bospitalières 
da pays pour ne pas trouver cette bmsqae invitation dé- 
placée. Je regardai la femme de cbambre^ qoi me fit ra- 
pidement signe d'accepter- 

— Onî, oui, monsienr^ s'écria-t-efle en me poussant 
xm siège de jardin Tle-à-yis de sa maîtresse, je eours 
TeHler à eela^ et je reviendrai r(m& arertir. 

Et elle partit^ légère comme mue vieîlle linotte. 

l'étais embarrassé comme an collégien. On a beau 
âToir de Tosage^ on n*est pas à Taise dans une situation 
incompréhensible. 

««* Honsieor, me dh fei belle désolée en me regardant 
avec nn visible effort d'attention, c'est bien impoR de 
vous avouer que je ne me souviens pas du tout de vous* 
•Ce n'est pas ma faute; j'ai fait une grande maladie^ j'ai 
oublié beaucoup de dioses; mais la fenmie qui me soigne^ 
et qui est une amie pour moi bien plus qu'une servante, 
m'assure que je vous ai vu, autrefoiM, che« ma tante, 
chez ma mère... 

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais 
quoi d'inintelfigible, et madame de Monteluz pensait déjà 
à autre chose. Elle n'entendit pas mes dénégations, qui 



.n'étaient peat-étre pas itrô&^ergi^ies. le ccmfesseqae 
Tattrail de l'aventape me gagnait et qn'en me scandaM- 
sant on peu, romcienx mensonge de Itextravagaste 
Toinette ne me contrariait pas beanconap. 

Je regardais cette femme qui ressemUait à one som* 
nambole et qui^ apràs l'effort d'une réception si gra- 
cieuse, était déjà à cent Uenesde moi et répétait : Chez 
ma mère, comme .si elle se parlait à eUe-méme. 

Il me fallut, pour ide?iner eomment cette liaison 
d'idées, wm iânte,ma mers, >la replongeait dans son mal, 
me rappeler qu'elle avait épousé le fils de sa tanle. Je vis 
qu'elle n'était point en tête^à«tète anrec moi^ mais avec 
le spectre de son ch^ Octave^ assis entre nous deux, et 
cette découverte .me mit^tont àeoup àl'aise en détiirâaiit 
tout germe de fatuité en moi-même. 

Après une pause assez longne, elle me regarda d'un 
air étonné, comme une personne qui se réreille, et me 
demanda si je ^œurais loin. 

— Mon Dieu» non, madame^ répondifr^jo; )e suis fié 
pear quelques joiirs aenlement.à Mauzères. 

—Oui, c'est à deux ou trois lieues d'ici, n'est-ce pas? 
dikelle pariant par complaisance et sans savoir de quoi, 
car «Ue ne peut ignorer que Mauzères soit à dix minâtes 
de .chemin de sa maison. 

«— C'est beaucenp plus près que cela, répondis-je en 
souriant. 
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Elle eut un imperceptible mouvement comme pour 
secouer sa tête endolorie, afin d*en écarter Hàee fixe, 
et, reprenant la parole avec une certaine volubilité, 
comme si elle eût craint d'oublier, avant de ravoir dit, ce 
qu'elle voulait dire : 

— C'est vrai, dit-elle; le baron de West est mon 
proche voisin, à ce qu'il paraît. Je ne le vois pas, et^ 
c'est uniquement par sauvagerie, par inertie. Je sais qae 
son caractère est aussi honorable que son talent. On 
l'aime et on l'estime beaucoup dans le pays. Il est venu 
me rendre visite; j'étais souffrante, je n'ai pu le rece- 
voir; mais il a trop d'esprit pour ne pas savoir qu'une 
personne comme moi est tout excusée d'avance, et que, 
si je ne le prie pas de revenir, la privation est toute pour 
moi et non pour lui. 

— Je suis sûr, madame, que M. de West pense tout 
le contraire. 

Elle ne répondit pas. Je vis qu'il lui était presque im- 
possible de soutenir une conversation, non qu'elle y 
éprouvât de la répugnance, mais parce qu'elle avait 
perdu absolument l'habitude d'échanger ses idées. Je 
me levai, très -peu désireux dès lors de proflter des 
bonnes intentions de Toinette, qui me faisait jouer un 
personnage indiscret et importun. Mais, en ce mo- 
ment, la vieille folle arrivait et me criait d'un air trionn 
pbant : 
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— Monsieur est servi! S'il veut bien me suivre..* 
Je refusai. Bladâme de Monteluz insista. 

— Ah' monsieur^ me dit-elle^ ne m*ôtez pas l'occa- 
sion de réparer mes torts envers M. de West en traitant 
son hôte comme le mien; vous me feriez croire qu'il me 
garde rancune et qu'il vous a défendu de me les pardon- 
ner en son nom. 

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien cer- 
tain que je mourais de faim et de lassitude. Elle me 
conduisit dans un pavillon fort délabré^où il y avait deux 
chaises de paille^ une table chargée de mets assez rasti* 
ques et une vieille causeuse couverte d'indienne déchi- 
rée. Par compensation^ le vin du cru est bon et la vue 
.magnifique. 

La Muiron s'assit vis-à-vis de moi^ en personne habi- 
tuée à manger avec les maîtres, et me fit les honneurs^ 
tout en reprenant son bavardage. J'appris d'elle qu'a- 
près la mort du cher Octave^ madame avait toujours ré- 
àdé près de sa belle-mère aux environs de Vaucluse^ 
mais que ces deux femmes, tout en s'estimant beaucoup, 
ne pouvaient se consoler l'une par l'autre. La mère est 
une âme forte et rigide en qui la douleur s'est changée 
en dévotion. Elle se soutient par la prière, par des pra- 
tiques minutieuses; elle est toute à l'idée du devoir et du 
salut. Il paraît que cela s'accorde en elle avec le goût du 
monde, qu'elle appelle respect de$ convenances et né- 
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cessité da bon exemple. Autant que j*ai pu en juger par 
les appréciations de la Moiron^ qui est un peu folle, 
mais pas très-sotte^ madame de Monteluz, la mère, est 
un esprit assez froid et absolu, qui, sans le vouloir, 
froisse Textrême sensibilité de la désolée^ et qui com« 
menée à s'impatienter doucement de ne pas la trouver 
plus résignée au fond de Tâme. De là un peu de persé- 
cution, tantôt à propos de la religion, tantôt à propo?de 
l'étiquette. La pauvre jeune femme s'est trouvée mal à 
Taise sous cette domination, qui ne gênait pas seulement 
ses actions, mais qui voulait s'étendre sur ses senti^ 
ments les plus intimes* Elle a emporté sa blessure dans 
la solitude, prétextant une visite à je* ne sais quels pa- 
rents du haut Languedoc, et des intérêts à surveiller. 
Elle est partie comme pour voyager et elle a marché un 
peu au hasard. Elle a trouvé sur son chemin cette jolie 
petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand- 
oncle lui avait laissées en héritage et qu'elle ne connais* 
sait pas. Cette solitude lui a plu. L'idée de ne connaître 
personne aux environs et de pouvoir se laisser oublier 
là| a été pour elle comme un soulagement nécessaire, 
après une contrainte au-dessus de ses forces* Elle y est 
depuis trois mois et frémit à l'idée de retourner chez les 
grands parents vauclusois. Cette infortunée savoure 
Thorreur de son isolement et les privations d'une vie de 
cénobite, comme un écolier en vacances savoure le plai- 
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sir et la liberté. G*est Tofficieuse Mairon qui^ depuis ces 
trois mois^ s'est chargée de mentir en écrivant à la belle- 
mère qae sa bra avait à s*occaper de sa propriété da 
Temple^ qu'elle s*en occupait^ que cela lai faisait dubien, 
ajoutant chaque semaine qu*elle en avait encore pour 
une semaine. Mais toutes ces semaines tirent à leur fin, 
non pas tant parce que la belle-mère s'inquiète là-bas» 
que parce que laMoiron s*ennuie ici. 

Pourtant, depuis deux jours^ les choses ont changé de 
(ace comme je te le dirai demain, car je m'aperçois que 
je récris un volona^ qu'il asi tard, et que ta peux te re- 
poser, ainsi que moi, sur ce premier chapitre. 



IV 



(iolte ^e la leUre de d'Arçèreff. 



/Lcit... 



En voyant sur ma table tontes ces pages que je n'ai 
pas le temps de relire^ je me demande comment j*ai été 
si prolixe sur un sujet qui ne t'intéresse sans doute nul- 
lement et qui ne saurait m'intéresser plus d'un jour ou 
deux encore, l'ai envie de jeter tout cela au panier et de 
repiendrema lettre où je l'avais laissée avant de m'em- 
barquer dans le récit de cette aventure^ si aventure il 
y a. Et, comme^ au fait^ il n'y en a pa£ l'apparence, je 
peux continuer sans indiscrétion envers ma belle désolée 
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et sans crainte de te rendre jaloux de mon bonheur. Si 
je t'ennuie, pardonne-le-moi en songeant que je suis 
seul dans une grande maison silencieuse ; que la soirée 
est longue, et que tu es la seule victime que j*aie à im- 
moler à mon oisiveté. D'ailleurs^ mon récit va s'augmenter 
d*nne journée de plus^ ce qui donne plus de consistance 
au souvenir que je veux conserver de cette rencontre 
singulière, et le moyen de le conserver, c'est de l'écrire, 
dussé-je, après l'avoir fini, le garder pour moi seul. 

Je me suis laissé, dans mon précédent chapitre, à table 
avec mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences 
eussent pour moi quelque intérêt, je me trouvai insen- 
siblement sur la causeuse plus disposé à dormir qu'à 
l'écouter. Elle m'avait charitablement invité à fumer mon 
cigare, assurant que sa maîtresse ne s'en apercevrait 
pas. Mes yeux se fermèrent, et j^ m'endormis au léger 
bruit des assiettes et des tasses qu'elle emportait avec 
précaution. 

Quand je m'éveillai, il était au moins midi. La chaleur 
était accablante; les cousins faisaient invasion dans 
mon pavillon, et, sauf leur bourdonnement et les bruits 
lointains des travaux champêtres, un profond silence 
régnait autour de moi. Je sortis, un peu honteux de mon 
somme; mais je me trouvai complètement seul dans le 
jardin. Je pénétrai dans la cour, pensant bien que ma- 
dame de Monteluz m'avait assez oublié pour qu'il ne fût 
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pas nécesflâJre d'aller lai demaader pardon de ma^osh 
sière séance cbez elle> et voulanian moins prendre congé 
de laduèg^d. La cour était déserte^ la maison muette. Je 
poussai ja9qa*àlal)asse-coiu*. EUIe n^était occupée que 
par une volée de.moindaux.quis*enfaiià mon. approche^ 
Enfin, je trouva mû» grasse servante aa fond d'une 
étable. Elle était en train de traire une vache maigre, el 
m'apprit, sans se dérang^^ que madame devait être dans 
le petit bois, au bout de la prairie, parce que c'était soa 
heure de s*y promener ; que mademoiselle Maiconi.devait 
être chez le meunier,, au bord ^de lariviôre, parée qua 
c'était son heure d'aller aeheteride la volaille. Quant an 
jardinier, ce n'était pas ison jour. 

— Mais, si monsienr veut quelque chose, ajouta-t-etie 
d'un air candide, je^serai à ^s ordres quand j'auraibattu 
mon beurre. 

Je la chargeai de mes compliments pour mademoi- 
selle Muiron, et je revenais vers la maison, aûn de re- 
prendre le sentier qui.conduitàJ^nzàres, lorsque,. par 
une fenêtre ouverte, au rez-de-chaussée, mes yeux tom- 
bèrent sur un joli piano dePleyel qui brillait comme unn 
perle au milieu du plus pauvre et du; plus terne ameuble- 
ment dontjamais femme élégante se soit contentée. La 
vachère, oui m'avait suivi, portant son vase de crème vers 
la cuisine, vit mon regard- fixé avec une certaine convoi* 
tiae fttn: Tinstrument, otme-dil.: 



'^'Mi !^0B8Tegapdez'bi jolie musique à madame 1 On 
Q^avml jarnûs) xiim ya da si beau ici^ et madame imuique 
gaec*est<iin plaisir ^de renlendrel Ceet mademoîMlie 
liainDO qûa acheté ça à la vente <da châteaa de Lealooq» 
|BSe kia dfici. Elteu^vm estimer çaieomme 'die paaeaitiaa 
66) pfCNnenant; el\» ar.dit r^ci Calera peot^ôtre plaisir à 
iBadame. » Elle a sus defisas^ et^eHe Ta eu. Dame! elle 
fait tout ce qu'elle yeaty.atidet-là! SliiKm»yiOttlez musi» 
qnervfiuitipas-TâJBs^êneryiaUâz, c'est (ait pour ça. Bn- 
tm, enlrez! œademoieellef^Bliiiroa.ne! s>n fâchera fias^ 
pDieqDWleveuaa fàit^dejeuxiei: avec elle. 

Là-èessas, aU&.pojossa dewuQtmoi^la pofte du aalojo» 
qui n'était. même pas leroiée.attiloquet,. et s*en .alla laire 
MD.liearre. 

Jie te disais, Taulce jaur, que i'avass<ea une Jouîasanise 
eatrême à ooblier tout, «môme Fart/ ce tyran jaloax/de 
Btts deetinées^ ea margeur d'existenoes^ ce boulets qui 
m'alongtempsriTé à mille sorles. d'esclavages ; mais on 
boude Fart comme une maîtresse aimée. Il y a deux 
mois que je n!ai . rencontré que les chaudrons des an- 
berges de la Saisse^.denxmois.que je.n'ai tiré un,san de 
mon gosier, et,.à la. yae de ce .joli instrument, lime 
vint une envie extravagante de m'assuf er que je n-étaia 
pa&endommagéparriBaotion. J'enlsai résolument, j'en* 
vris le pianoy et, tout naturellement, la première chose 
qui me vint sur les làvres fut le Nessum maggior dolare. 
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que, la veille aa soir^ j^avais entendu chanter de loin 
par la désolée^ et qui a besoin de son accompagnement 
pour être complet. Je le chantai d*abord à demi-yoix^ 
par instinct de discrétion; mais je le répétai plus haut^et, 
la troisième fois^ j'oubliai que je n'étais pas chez moi et 
je donnai toute ma voix> satisfait de m*entendre dans un 
local nu et sonore, et de reconnaître que le repos de 
mon voyage m'avait fait grand bien. 

Cette expérience faite, j'oubliai ma petite individualité 
pour savourer la jouissance que ce court et complet chef- 
d'œuvre doit procurer, même après mille redites et mille 
auditions, à un artiste encore jeune. Je ne sais pas si les 
ineux praticiens se blasent sur leur émotion, ou si elle 
leur devient tellement personnelle, qu'ils exploitent avec 
un égal plaisir une drogue ou une perle, pourvu qu'ils 
l'exploitent bien. Tu m'as dit souvent, mon ami, que, 
devant un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais 
été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser. 
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rap- 
peler si on est quelqu'un ou quelque chose, et je crois 
qu'on ne devient réellement quelque chose ou quelqu'un 
qu'après s'être fondu et comme consumé dans l'adora- 
tion pour les maîtres. 

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrième 
fois^ ce couplet. Je dus le chanter très-bien, car ce 
n'était plus moi que j'écoutais, mais le gondolier mélan- 
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colique des lagunes sous le balcon de la pâle Desde- 
mona. Je voyais un ciel d'orage^ des eaux phosphores- 
centes^ des colonnades mystérieuses, et^ sous la tendine 
de pourpre^ une ombre blanche penchée sur une harpe 
que la brise effleurait d'insaisissables harmonies. 

Quand j'eus fini^ je me levais satisfait de ma vision, 
de mon émotion, et voulant pouvoir les emporter vierges 
de toute autre pensée ; mais^ en me retournant, je vis^ 
dans le fond de l'appartement, madame de Monteluz, 
assise^ la tête dans ses mains, et la Muiron agenouillée 
devant elle. Il y eut un moment de stupéfaction de ma 
part, d'immobilité de la leur. Puis madame de Monteluz^ 
la figure couverte de son mouchoir, et repoussant dou- 
cement Toinette qui voulait la suivre^ sortit précipitam- 
ment. 

— Mon Dieu^ je lui ai fait peut-être beaucoup de mal? 
dis-je à la suivante. Il me semble qu'elle pleure ! Et 
pourtant elle aime cet air^ elle le chante 1 

— Elle le chante bien^ répondit Toinette, mais pas si 
bien que vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-même. 
Vous venez de lui arracher les premières larmes qu'elle 
ait répandues depuis sa maladie^ et c'est du bien ou du 
mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore; mais je 
crois que ce sera du bien. Elle est grande musicienne^ 
mais elle ne se souciait plus de rien, et c'est par complai- 
sance pour moi qu'elle chante et joue quelquefois^ de- 
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puis qne }*ai introduit ici cepiano. Jeme ôgare qu'elle a 
besoin de quelques secousses morales^ dùt-elle en souf- 
frir, et que oe qu'il y a de pire pour elle, c'est l'espèce 
4'indifférence où elle est tombée. 

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas -ami pour 
le moment. 

— Mais est-ce donc à cause de cela, lui demandai'^je^ 
-que vous m'avez retewu ici à l?aide d'un mensonge? 

— Eli bien, oui, Fépondît-ette,c*est à cause de cela. J'ai 
vu que vous étiez arliste nnsBioien : que ce soit par eut 
<m par goût, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous êtes 
■aimable, vous êtes charmant, et, si madame pouvait se 
plaire dans votre compagnie, ne fût-ce qu'une heure ou 
4eux, cela hil rendrait peut-être le goût de vivre comme 
tout le monde. Est-ce donc un si grand sacrifice que je 
vous demande, de vous intéresser touie une matÉiée à 
la plus belle, à la plus nmlheureuse et à la meilleure 
femme qu'il > ait sur la terre? 

Je fus touché de la sincérité avec laquelle ceu^-fille 
parlait, et je lui offris de chanter encore, dût madame 
de Monteluz revenir pour me chasser. La Muiron» m^am- 
brassa presque et me dit : 

— >*TenezI si vous saviez quelque chose de beau que 
madame ne connût pa»? C'est bien difficile, mais si cela 
se rencontrait! Tout ce qu'elle^ait lui rappellie le temps 
passé. Une musique qui ne lui rappelermt rien et qui 
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serait bonne^ car elle s*y connaît^, ne lui ferait peat^^tra 
que da bien. 

Je cbantai ma dernière composiiion inédite : une idée 
riante et champêtre qui m'est yenue en traversant 
l'Oberland^ et dont je sais aussi content qu'on peut Tôtre 
d'une idée qui a pris forme. Pour moi, les. idées latentes, 
si je puis parler ainsi^ ont un charme qne la réalisatron 
détruit. 

Madame de Monteluz, qui s'était sauvée dans le jardin 
pour pleurer, m'entendit. Toinelte, quis'mquiétait d'elle, 
et qui alla la trouver^ revint me dire qu'elle me deman- 
dait^ comme unecbarité^ de recommencer. 

Quand j*eus fini, la désolée ne donnant plus signe de 
vie, je pris définilivement congé de Toinetle; mais je 
n'avais pas gagné le revers da coteau, que Toinelte me 
rattrapa. 

^ Je cours après vous pour vous remercier de sa part, 
me dit-elle. Ëtle a tant pleuré, qu'elle n'a presque pas la 
force de dire un mot, et elle a une douleur si discrète, 
qn^elle ne voudrait pas que vous la vissiez comme cela. 
Ëtte dit que ce serait bien mal vous récompenser de ce 
que TOUS avez fait pour elle, car elle penseque les larmes 
sont désagréables à voir. 

— Désire*4-elle que je revienne un- autre jeurt 

— Elle n*a pas dit cela; mais elle a dit : a Ah ! mon 
Dieu, c'est déjà fini! quand reirouverais-je...?» Elle s'esft 
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arrêtée. Pais elle a repris : « Dis-lai... Non, rien, rien, 
remercie-le; dis-lui que c'est bien bon de sa part, d'avoir 
chanté pour moi! que je sais bien reconnaissante. » Je 
vous le dis, monsieur, et vous vous en allez? 

— Je reviendrai, Toineltel 

— Quand ça? 

— Quand faut-il revenir? 

— Dame ! le plus tôt sera le mieux. 

— Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne 
me verra pas. Je lui épargnerai ainsi la^ fatigue de s'oo- 
cuper de moi. Je chanterai dans la campagne^ à portée 
d'être entendu. Mais ne l'avertissez point. Je crois que 
l'inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance. 

— Ah! monsieur, s'écria Toinetle, je voudrais être 
jeune et jolie pour vous faire plaisir en vous em- 
brassant ! 

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si 
elle se croyait encore aussi appétissante que modeste, et 
se sauva comme si j'eusse été d'humeur à la poursuivre. 

Celte Vieille écervelée me gâte un peu ma Desderoona. 
Mais, après tout, ce n'est pas sa faute; je ne. suis pas 
obligé d'embrasser la Muiron, et au fond cette confidente 
de la tragédie a un très-bon cœur. 

Je tins ma parole : je retournai au Temple à l'entrée 
de la nuit, non sans être épié, je crois, par M. Comtois, 
mon valet de chambre, qui est fort curieux et qui s'in- 
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quiète de mes mœurs. J*enteDdis madame de Monteluz, 
qm avait retenu presque totite ma ballade^ et qui en 
cberchait la fin avec ses doigts sur le piano. Placé sous sa 
fenêtre^ le long du rocher, je la répétai plusieurs fois. 
On fit silence longtemps; mais tout à coup je vis un 
spectre auprès de moi : c'était elle. Elle me tendait les 
deux mains en me disant : 

— Merci, merci! vous êtes bon, vous êtes vraiment 
bon! 

Elle avait la voix émue; mais l'obscurité m'empêcba 
de voir si elle avait beaucoup pleuré et si elle pleurait 
encore. Je ne distinguais d'elle que sa taille élégante 
sous ses voiles blancs et le pâle ovale de sa tête, penchée 
vers moi avec une bonhomie languissante. 

— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage» 
me dit-elle d'un ton presque amical. Venez vous reposer 
en jouant un peu du piano. 

J'entendis alors la Muiron, dont l'ombre moins svelte 
se dessina derrière la sienne, lui dire à demi-voix : 

— Chez vous? à cette heure-ci? comme si elle eût été 
avide de constater un fait acquis à sa politique. 

— Eh bieo, pourquoi pas? répondit madame de Mon- 
teluz. 

— C'est à cause de ce que l'on pourrait dire, reprit 
Toinette, qui pSrla encore plus bas et dont je devinai 
plutôt que je n'entendis Tobservation. 
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Â quoi madame de Monlelaz répondit tout haut : 
—fie te demande on. peu ce que cala peut me faire 1 
En môme temps^ elle passa son bras sous le mien et 

ûi quelques paâ .auprès de moi an remontant vers la 

«naison. 

— Preaez ^arde, madame ! s'écriaToinette. Monsieur, 
soutenez madame. 

En effet; ie seoliar éjtait fort .dangereux; je Tavais pris 
pendant le crépuscule pour gagner un rocher isolé dont 
lasituaiMu ha»Ue m^avait tenté; mais la auit s'était 
faite, «ty pour cegagxier les terrasses du jardin,* il fallait 
oôtoyer un ipetit abîme assez menaçant. 

— - nie craignez rien pour moi, et regardez à vos pieds, 
me dit la désolée en prenant les devants avec assurance. 
MoîFon, .prends garde toi-même. 

— Vous me/eiittytoiBberrSi vous faites vâs impruden- 
ces ! lui cria encore la Muiron.en s'attachanj à moi avec 
frayeur. Voyez,..auaisiûur,^ si ce n.*est pas déraisonnable! 
<ià fige le .sang l Ne itassez pas parla, madame; faisons e 
loorl 

Madame de Monleluz ne semblait pas l'entendre^ 
Elle franchit<]ie.ipas dangereux sans paraître .,y .songer, 
«t, tout étonnée ensuite de Teffroi de la Muiron, elle 
Iniidit : 

— Mais de ^oi donc t-inquiètes4ii? T.u sais bien quo 
je n'ai plus le vertige. 



Mon amv il y avait bien des choses dans ce nea de 
mots, 61 encore plus peut-être dans ce Qu'est-ce que 
cela peut me faire ? qu'elle avait dit auparavant. Pour 
une femme délicate, n'avoir pltcs le vertig^en côtoyant 
les précipices, c'est ne plus se soucier de la vie. Pour 
une femme pure, ne pas se soucier de l'opinion, c'est 
abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de leur 
vertu. Il y a là un abîme de dégoût de toute chose,, 
plus profond que ceux auxquels peut se briser la via 
ou la réputation. 

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silen- 
cieux à ses côtés, si je devais me blesser du profond dé- 
dain pour ma personne que cette confiance et cette amé- 
nité couvraient d'un voile si transparent. J'ai été un peu 
gâté, tu le sais. J'ai failli devenir fat ou vaniteux au com- 
mencement de ma carrière; tu m'as averti, tu m'as pré- 
servé... Pourtant le vieil homme, ou plutôt le jeune 
homme reparaît apparemment encore quelquefois. J'é- 
tais piqué, j'étais sot. 

Quand nous rentrâmes dans la pièce que l'ancien pro- 
priétaire décorait sans doute du titre usurpé de salon, la 
figure de madame de Monteluz me frappa comme si je 
la voyais pour la première fois. Ce n'élit plus la même 
femme qui m'avait surpris et comme effrayé le matin- 
Elle avait pleuré; ses beaux yeux limpides en avaient 
un peu souffert, mais toute sa physionomie en était 
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adoucie et embellie. Un voile de mélancolie s'était ré- 
pandu sur cette tranquillité sculpturale. Ce n'était plus 
la mer éclatante et pétrifiée sous la glace^ à laquelle je 
rayais comparée^ c'était un lac bleu doucement ému 
sous les souffles plaintifs de Tautomne. 

Je lui fis encore de la musique ; elle me servit elle- 
même du tbé avec des soins charmants qui ne parurent 
plus lui coûter que de légers efforts de présence d'es- 
prit. Elle parla musique et peinture avec moi^ et les 
noms de plusieurs personnes connues d'elle et de moi 
dans l'art ou dans le monde vinrent se placer naturelle- 
ment dans notre entretien et former un lien commun dans 
nos souvenirs. Elle, me dit que j'étais un grand artiste^ 
me questionna sur mes études; mais^ bien que lAuiron^ 
qui ne nous quittait pas^ en prît occasion pour essayer 
de m'interroger indirectement sur ma position et mes 
relations^ madame de Monteluz la tint en respect par 
une discrétion exquise sur tout ce qui sortait tant soit 
peu du domaine de l'art. Elle parut m'accepter de con- 
fiance. 

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment 
avoir commencé l'œuvre de sa guérison; mais^ en y 
regardant mieux^ je vis que la grâce de cet accueil n'é- 
tait qu'un plus grand effort d'abnégation. Le peu de 
curiosité qu'elle me témoignait^ au milieu d'une admi- 
ration d'artiste plus que satisfaisante pour mon amour^ 
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propre^ était la plus grande preave possible de Toubli^ olg 
comme homme^ je suis destiné à être eoseveli par elleu 

En somme^ c*est une femme ravissante, une nature 
adorable. Ta la connais^ si tu te souviens bien de sà 
figure^ qui est le moule exact de son esprit et de soi 
caraclère. C'est un esprit sérieux^ c*est un caractère an* 
gélique. On voit que cette boucbe n'a Jamais pu dire une 
médisance^ une méchanceté, une dureté quelconque 
On sent que cette âme n*a jamais admis la pensée 
du mal. C'est une musique que sa voix^ et toute la dot- 
ceur, toute l'égalité de son ftme^ sont dans sa moindre 
inflexion, dans sa plus insignifiante parole. Elle a pour- 
tant la prononciation nette et le r un peu vibrant dei 
femmes méridionales. Mais une distinction à la fois innée 
et acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire A 
d'affecté chez les Languedociennes, pour n'y laisser qie 
ce qu'elle a d'harmonieux et de secrètement énergique. 

Je n'osais pas la prier de chanter; ce fut Muironqoi 
s*en chargea, et j'appuyai sur la proposition. 

— Chanter après vous, me dit-elle, serait une grande 
preuve d'humilité chrétienne, et je n'hésiterais pas si je 
le pouvais; mais, aujourd'hui, non! je ne le pourrait 
pas I Un autre jour, si vous voulez. 

«- Un autre jour? lui dis-je en me levant. Il me sera 
donc permis de venhr vous distraire encore un peu avec 
mes chansons? 
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— Ai-je dît an autre jourT répondit-elle. C'est bien 
inrësoroptaeux! je n*ose pas tous le demander. 

^ Eh bien, moi^ lui dis-je, je le demande comme une 
grâce; mais, avant tout, je liens à ne pas tromper une 
.personne dont je respecte la tristesse, dont je vénère la 
' confiance. Il y a eu malentendu entre mademoiselle Mui- 
ron et moi, à coup sûr. Elle vous a dit qae j'avais l'hon- 
neur d'être connu de vous, puisque vous vous êtes accusée 
ee matin d'un manque de mémoire. Mademoiselle Muiron 
s'est trompée absolument. Je ne me suis jamais présenté 
dans votre famille, je n« vous ai jamais rencontrée dans le 
monde, je ne vons ai vue qu'au Gonservatoh'e , i( y a 
quatre ans, siafis qne voue ayez jamais fait la moindre 
. attention à moi. 

— Eh bien, répondit-elle arec une bienTeîllanc» non- 
chalante, c'est égal, nens nous connaissons maintenant. 

— Non, madame. Je erots que j'ai le bonheur de vous 
connaître, car il suffit de vous voir...; mais... 

— Ëb bien, c'est la même chose pour vous, dit-elle 
en m'inlerrompant : il suffit de vous entendre; vous 
avez l'esprit juste et le cœur vrai. Je n'at pas besoin 
d'en savoir davantage pour tous éconter avec sym- 

. pathie. 

— Alors, vous ne m'ordonnez pas, tous me défendez 
V peut-être, éte vous dire qui je surs? Cpst le comble de 

^indifférence. 



IB ton un pea smat qo^^lmBlgté moi, j« mVs dans «fit 

paroles, parut la frapper. Elle me regarda avec étonoe- 
meit el jugqae dams les yeux, avee une absence de timî- 
dite qui éiait U sapràne «xpreesioa é'me totale absence 
de coquetterie; puis elle me tendit la main avee une 
grande fraacbifie es ne disant : 

— Non, ce n*est pas de Tindifférence, c'est de la con- 
fiance^ TOUS Tavei dit. Si votre figure n'est pas ceUe 
d'un galant homme^ je sois devenue aveugle; si votre 
intelligence n'est pas supérieure, je suis devenue inepte. 
De votf e côté, vous ne m'avez pas regardée une se- 
conde sans voir qne j'ai cent ans; vous n'êtes pas re- 
venu, ce soir, chanter exprès pour moi, sans m'apporter 
l'aumône d'une profonde pitié. Cela ne m'iuiaiilie pas, 
vous voyez ! je l'accepte, au contraire, avec une véri- 
table reconnaissance. Ne me dites pas qui iwuséles, et 
revenez demain. 

lluiron était bien désappointée de ia premÂère partie 
de cette conclusion. Elle me suivît eneere sous prétexte 
de me reconduire, et finit par me 4ire naïvement : 

— Eh bien, voyons, la, monsieur, puisque vous vou- 
liez donner à madame des éclairoissements sur votre 
position, donnez-les-moi; ce sera la même chose! 

— Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en 
riant; tn&posUion, comme vous dites, devient ici, grâce 
à vous, un secret que je me ferais un devoir.de révéler 
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à votre maltresse, mais que je me fais un plaisir de vous 
taire. 

— Monsieur s'amuse! diwelie; à la bonne heure! 
Pourtant il a tort de me traiter si mal. Il me met, moi, 
dans une position trés-délicate. 

— Où vous vous êtes jetée résolument vous-même. 

— Plaignez-vous, ingrat! vous brûliez de voir ma- 
dame, et vous voilà accueilli par elle comme un ami. 

— Vous errez, ma chère. Je ne briïlais pas de la voir 
et je ne suis pas, et je n'aurai jamais le bonheur d'être 
son ami. 

•— Alors.. . vous nous quittez ? vous ne reviendrez plus? 
dit-elle avec effroi. 

— Je reviendrai demain et je partirai après-demain. 
Bonsoir, mademoiselle Toinette. 

— Tenez, vous êtes amoureux, fit-elle entre ses dents 
en me tournant le dos. Eh bien, puisque vous n'avez pas 
de confiance en moi, ce sera tant pis pour vous ! 

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai 
d'elle intérieurement, car je jure... 



Je ne sais pas pourquoi d'Argères ne jura pas. 11 nV 
cheva pas sa lettre, il ne l'envoya pas à son ami, il ne 
partit pas. Huit jours après, il lui en envoya une plus 
concise que voici: 
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Non^ je ne Voublie pas. Je t*ai écrit des volumes ces 
jours derniers. Je les ai mis de côté poor t'en montrer 
Yépaisseur, comme pièces justificatives de cette asser- 
tion. Mais je ne te les ferai pas lire. Au commencement 
d'un amour qu'on ignore en soi-même, on est trés^ba- 
vard. Quand on se sent pris véritablement, on devient 
muet. Chez moi, ce n'est pas consternation, c'est plutôt 
recueillement. Te voilà au fait. Je suis sous l'empire d'une 
passion. Si elle était partagée, je ne te dirais même pas 
ce qui me concerne. Elle ne l'est pas : donc, j'avoue 
que je ne suis pas un amant heureux, mais que je suis 
cependant heureux de sentir que j'aime. 

Je m'arrête sur ces deux mots, car je vois à ta lettre. 
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cher ami^ que tes esprits ont pris réellement an vol qa| 
n'est pas le mien. Je dois te sembler ridicule. Gela m*es^ 
égal; mais je ne voudrais pas te semb'er importun par 
mon indifférence à tes occupations,- Tu te plains de 
n'être plus artiste. Je n*en crois rien. PeutK)n avoir 
goûté les suprêmes jouissances de la vie et les dédaigner 
pour des jouissances vulgaires? Non. La fièvre de spécu* 
lations qui te possède en ce moment n'est autre chose 
elle-même qu'une fougue d'artiste. J'ai été surpris le 
jour où^ accrocluuit u. palette au .pauvres murailles 
de ton atelier^ tu m'as dit : 

— L'art^ c'est la soif de tout. H faut la richesse pour 
assouvir les besoins que l'imagination nous crée! 

Je t'ai répondu^ il m'en souvient : 
^ Prends garde ! ta soif assouvie^ il n'y a peut-être 
phis d'artiste. 

— Eh bien, disais-tu^ meure l'artists ei aivec loi la 
fonffrance! 

Je fai combattu; mais fai appréei^ ensofte ta sitoa- 
lion et tes facultés. Fils (f un riche et habile spéculateur, 
il y avait en toi des tendances innées, une capacité non 
4éveloppée, mais ceitaine, pour h spécnlatien. L'art 
t'avait séduit, il t'appelait de son côté. Tu avais pris, dès 
l'enfance, dans ht riche galerie de ton père, la eom- 
préhension et l'enthoosiasme de la pevttture. Pisni-être 
aussi mon exemple t'avait-il influencé. Blâmé, repoussé 
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de la famille» rédait à souffrir des priTations qae ta n V 
?ais pas couaaes, ta as eu plus de talent que de boa* 
heur et tu t*es découragé, peut-être au rooment de 
vaincre ! 

Réconcilié avec ton père à la condition que tu aban- 
donnerais cette carrière improductive pour le suivre^ 
dans la sienne, tu t*es jeté, d'abord avec dégoût, et puis 
bientôt avec ardeur, dans les jeux de la fortune. Tu as 
connu là de nouvelles émotions, plus vives, plus absor- 
bantes que les autres. Et maintenant, tu avoues que lea 
jouissances que la fortune achète ne sont rien et s*é- 
puiseni en un InstanL Tu dis que la jouissance est pré- 
cisément dans le travail, Tagitation, les transports qu*exi- 
gent et procurent les chances de gain et de perte. Je te 
comprends, joueur cpie tu es l Impressionnable et avide 
d'excitations, artiste en un mol^ tu fais, de la spécula- 
tion^ une espèce de passion que tu pourrais appeler l'art 
pour Tart. 

Te dirai-je que >e souffre de te voir lancé dans ceue 
arène brûlante? J'aurais mauvaise grâce, quand c'est 
par toi que moi-même... Mais ce n*est pas de moi qu'il 
s*agit. Je ne songe qu*au péril de ta situation. Je ne 
m'occupe pas des ohanees de désastre : tu les supporte- 
rais vaillamment dés que les catastrophes seraient un 
fait accompli, puisqube jamais ton honneur ne sera mis 
en jeu. Mais ie sooge, cher ami, à k rapidité de ce» 
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existences fébriles^ à Ténorme dépense de forces qu'elles 
absorbent, à rétiolement prématuré des facultés qoi nous 
ont été données pour un bonheur plus calme et aes émo- 
tions mieux ménagées. Je songe à ceux que nous avons 
TUS briller et disparaître, blasés, malades ou tristes, 
lassés ou éteints, au milieu de leur poursuite, et jus* 
qu'après ayoir atteint leur but apparent, la richesse ! 
Je reviens à mon triste dire : la soif assouvie, Tartiste, 
rhomme, peut-être, sont anéantis ! 

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal con- 
sommé. Je suis loin de le penser, et, puisque tu jettes 
ee cri d'effroi : «Je ne me sens déjà plus artiste! » c'est 
que tu sens qu'il est encore temps de t'arrôter. Per- 
mets-moi de croire que je t'y déciderai, et que j'aurai, à 
mon retour à Paris, quelque influence sur toi : non 
pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le 
grenier où nous avons peut-être trop souffert, mais pour 
te rendre au repos, aux plaisirs intellectuels, à la vé- 
rité, à l'amour, que tu commences à nier! L'amour! ar- 
rête-loi devant ce blasphème! Tu parles 1 un amoureux 
qui poursuit son idéal dans les yeux d'une femme, 
eomme tu poursuis le tien sur la roue de la fortune. 
Cette déesse-là est aveugle comme Gupidon, et, en 
somme, nous marchons tous deux dans les ténèbres; 
mais je crois mon but plus réel que le tien, et les sentiers 
qui m'y conduisent sont bordés des fleurs de la poésie. 
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Ne ris pas^ mon cher Adolphe : j*ai presque envie de 
pleurer quand je te vois railler nos rêves du passé et 
nos misères pleines d'espérance et de courage. 

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et 
mille fois merci, mon ami. Je n*y tiens pas; je trouve 
que c*est assez. Pour rien au monde je ne voudrais 
m*embarquer sur ces mers inconnues. Je dois, je veux, 
avec toi^ prêcher d'exemple. 



Journal de r«Bil«lfk 



Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais 
pas encore ce qu'il est, mais il s'en cache si bien, que 
ce doit être très-fâcheux. Sitôt que je le saurai, je le 
quitterai. Le tout, c'est qu'il me ramène à Paris; autre- 
ment, le voyage serait à ma charge. 

J'ai fait la connaissance d'une voisine qui me désen- 
nuie un peu. C'est la femme de charge d'une dame folle 
qui demeure tout près d'ici. Elle s'appelle Antoinette 
Muirou, et a beaucoup de conversation et d'esprit. Celte 

dame folle est riche et de grande maison, ce qui est 

5, 
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eanse que monsieur youdrait profiter de ce qu'elle n'a 
pas sa tête pour répouser. Mademoiselle Muiron ne éit 
pas la chose comme elle est^ mais elle s'inquiète beau- 
coup de saToir qui est monsieur^ et je rois à son tour- 
ment que les choses vont vite. Après tout^ je ne p^!x 
rien lui apprendre de monsieur^ puisque je ne le eoft- 
nais ni d*Ève ni d*Adam; mais le mal qu'il se donne 
pour épouser une folle prouve assez qu'il n'ani 9au ni 
maille^ et qu'il ne se respecte pas infiniment. 

Mademoiselle Muiron est très-aimable, mais bien dé- 
fiante^ et, quand je lui dis que sa maîtresse est aliénée^ 
elle fait celle qui se moque de moi; mais on ne m'at- 
trape pas comme mi veut^ et j« «ai» bien que cette dame 
ne sort jamais^ qu'elle ne reçoit personne, excepté mon 
mattre, qu'elle chante la nuit, et qu'elle est toujours ha* 
billée de blanc. Monsieur flatte sa manie> qui est la mu- 
sique, et, de chansons en chansons, il la mettra dans le 
cas d'être forcée de l'épouser. Voilà son plan, qui est 
bien visible, malgré qifil s'en cache, mftme arec moi. 



wm 
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Le lendemain de la journée que d'Argères avait ra- 
contée à son aml^ récit qui resta dans ses papiers^ Laore 
de Monteluz, un instant secouée par les larmes quV 
valent provoquées des ctonts véritablement admirables, 
retomba dans son inertie, et d'Argères la trouva rentrée 
4aas son marbre comme une Galatbée déjà lasse de 
vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que 
Comtois et Toinette trouvMe^t si cruellement myslé* 
rieux. 

il avait eu ee qu*on appelle une Jeunesse orageuse» 
Beau, intelligent, rîcliement doué, cenflani, proaigue, 
impres^ooinable, il avait mamgé son patrimoine. Forcé 
de travailler pour vivre, il n'en avait pas été plus mal- 
beureux. Malgré quelques douleurs et quelques tra- 
verses passagères, tout tui avait souri "dans la vie : YBtiy 
le succès, le gain, les femmes surtout. En cela son 
•xlstenoe ressemblait à celle de tons les artistes d*élite,^ 
de tous les hommes favorisés par la nalure, accueillis ^t 
adoptés^ par le menée. 
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Ce qui le rendait remarquable dans le temps où nous 
Tiyons^ c'est qu'après avoir usé et abusé d'une vie de 
triomphes et de plaisirs, il était encore, à trente ans, 
aussi jeune de corps et d'esprit, aussi impressionnable, 
aussi naïf de cœur, aussi droit de Jagement que le pre- 
mier jour. C'était une si belle organisation, que nul 
excès n'avait pu la flétrir au physique, nulle déception 
la déflorer au moral. Les funestes enivrements qui dé- 
vorent tant d'existences vulgaires, et môme beaucoup 
d'existences choisies, n'avaient rien épuisé, rien terni 
dans la sienne. Ceci est un phénomène que l'affectation 
du scepticisme rend tirés-difficile à constater de nos 
Jours, mais dont l'existence n'est pas une pure fiction 
de roman. Il est encore de ces natures privilégiées dont 
la virginité morale est inviolable et qui ne le savent pas 
elles-mêmes. 

D'Ârgères avait aimé souvent, et beaucoup aimé; 
mais, faute de rencontrer sa pareille, il n'avait jamais 
été lié par l'amour. Il avait souffert, il avait fait souffrir. 
Né pour être fidèle, il avait été volage. Sincère, il avait 
trompé en se trompant lui-même sur la durée et la 
portée de ses affections. Les amours faciles ne Tâvaient 
pas empêché d'être l'étemel amant du difQcile. L'idéal 
lempKssait son âme sans l'attrister. Le positif avait accès 
dans sa vie sans la dévorer. Tout entier à ce qui le pas- 
sionnait, il regardait peu derrière lui, devant lui encore 
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moins. Pour le passée il avait la générosité; pour l'a- 
venir, le courage des forts. 

Cet homme^ oublieux sans ingratitude» entreprenant 
sans outrecuidance, ne se connaissait pas d*ennemis, 
parce qu*il n'enviait et ne haïssait personne. Il aimait 
Tart avec son imagination et avec ses entrailles. Il ne 
savait donc ce que c'est que la jalousie et les mille 
odieuses petitesses qui désolent la profession de Fartiste. 

li aimait le monde et la solitude, Tinaction complète 
et le travail dévorant» le bruit et le silence» la jouis* 
sance et le rêve. La succession rapide de ses goûts et 
de ses changements d'habitudes pouvait paraître du ca- 
price et de l'inconséquence : c'était, au contraire, l'effet 
d'une logique naturelle qui le poussait à se compléter 
par des jouissances diverses. 

Il aimait aussi les voyages. Il avait parcouru l'Europe, 
et» tout en courant vite» tout en vivant beaucoup pour 
son compte, son grand œil bleu» qui voyait bien, avait 
embrassé, dans une appréciation juste» les hommes et 
les choses. Cette expérience ne l'avait rendu ni amer ni 
pessimiste en aucune façon, tes belles âmes ont une 
bonté souveraine qui leur fait une loi facile de l'indul- 
gence» une foi solide du progrès. 

— Il faudrait être niais pour ne pas voir le mal» disait- 
il; il faut être impitoyable pour le croire étemel. 

D'Argères avait donc de grands instincts religieux. Il 
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B*«st gaère de véritable artiste sans spiritualisme sincère 
et profond. La foi de l'artiste est mèvM plus solide qioA 
Mlle da philosophe. Elle n*est pas 'discutable pourlni, 
eUe est son mstinct, son souffle^^a vie môme. 

D'Ângères était à la lois im*rgrand esprit et un bon 
enfant. U était homske, et c'est avouer que insensibi- 
lité de cette belle Laure^^'il admirait trop pour ne pas 
Taimer déjà un peu, lui fit éprouver^ dans les premiers 
moments, une certaine mortification intérieure; mais 
son bon sens prit aisément le dessus et il se moqiia de 
lui-même* 

*-* Après tout, se dît-il, c'est moi qui aÂ voulu la voir, 
et, Tayaut vue, c'est moi qtii ai vctthi aie frodnire devimt 
elle. Ses larmes et.sa confiance sont un payement fort 
honnête de mon petit mérite. Que me 4&it-elle éét plus? 

Et puis, en la voyant si navrée et comme incunable, 
il se prenait d'une tendre compassionpour elle. Il se ire- 
prêchait généreusement de s'amuser aux bagatelles de 
l'amour-propre, devant une souffrance si absolue et si 
peu importune. Peul^n s'icriter comre le tnlcaee des 
tombes? 

L'espèce de maladie ou phrtôt de courbaHire morale 
qui pesait sur cette fesmie imeiia entre elle et d*Argèiies 
une manière d'être ass^ inusîlée, et i'eqpèee d'abîme 
creusé entre evx par sa douleur fut précisénemlacaïKe 
d'ufiie sorte d^Btknité daaqgeet soudain». U«sttrès- 



eertaîA qu'à cette époque^ sans ayoir iamais eu aacmi 
symptôme d^aliéaaliaii, la veuve ^d*Octave ne joaissali 
pourtant pas d'ane lucidité compiète. Pour avoir trop 
contenu les manifestations d'un désespoir violent, elle 
avait pris une bat>itude de stupeur dont il ne dépendait 
pas toujours d*eile de sortir. Plongée ou ravie dans des 
contemplations intérieures, tantôt pénible», tantôidouces, 
elle était devenue si étrangère au naonde extérienr, 
qa'dle n'avait pas toujours la notioa du temps qsà s'é- 
coulait et des êtres qui Tentouraient. Elle passa quelques 
jouis dans un redoublement de fatigue pendant ieqœl 
d'Argères resta des heures enlières à Tobserver et à la 
suivre, tantôt de près, tantôt à distance, sans qu'elle se 
rendit bien compte de sa présence. Die le salua plu- 
sieurs fois, comme si, à chaque fois, il venait d'arriver, 
oubliant qu'elle l'avait d^à salué* Elle le quitta au osi- 
Keu d*un écbange de paroles courtoises et revint, après 
avoir rêvé seule au boni d'une allée, reprendre la cee- 
versation où elle l'avait laissée, sans s'apercevoir qu'eNe 
l'eût ialerromiHae. 

Dans d'autres moments 9 elle vînt finir (n'es de 
lui une réflexion ou une rêverie qu'elle avait com- 
aencée en elleniiéme. Enfin, il y eut dans son 
cerveau des lacunes qui permirent à ce jeune hoMine, 
déjà épris, de la voir plus souvent et plus longtemps que 
lit convenances ne semblaient le permettre, et qui 
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Teossent compromise dans un pays moins désert, dans 
une demeure moins isolée^ et sous les yeux d'une per- 
sonne moins déyouée que Toinette. 

Tant que d*Ârgères crut à rimpossibilité de devenir 
amoureux d*un fantôme, il se laissa aller à Tespèce 
d'attrait curieux qu'il éprouvait à l'observer. 

Le piano était aussi pour quelque chose dans l'inslinct 
qui l'entraînait vers le Temple, et qui l'y retenait une 
partie de la journée. Il avait l'âme pleine de pensées 
musicales qui recommençaient à le tourmenter et dont 
il demandait à sa propre audition la sanction définitive. 
La désolée l'écoutait de loin, voulant lui laisser toute 
liberté et ne pas gêner les hésitations de sa fantaisie par 
nue attente indiscrète. La délicate réserve qu'elle y ap- 
porta fit croire parfois à l'artiste que sa jouissance mu- 
sicale était épuisée, et qu'elle devenait insensible à cette 
distraction comme à toutes les autres* Il demanda à Toi- 
nette s'il ne devenait pas plus ennuyeux qu'agréable. 
Celle-ci lui répondit qu'il ne devait rien craindre : ou 
madame de Monteluz l'écoutait avec plaisir, on elle ne 
l'entendait pas du tout, car elle avait la faculté de s*abs- 
traire complètement, 

Laure avait pris l'habitude de passer presque toute 
la journée en plein air. La maison ne lui offrant aucune 
ressource de bien-être et l'attristant sensiblement, elle 
cherchait le soleil, la vue des arbres, et marchait lente- 
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mont^ mais sans relâche, sans Jamais sortir de l'enclos 
qui, tant jardin que bosquet et prairie, présentait, au 
reyers de la colline, un assez vaste parcours. Néan- 
moins, cette obstination ambulatoire, cette inaction ab- 
solue, avec une physionomie absorbée, étaient des 
symptômes effrayants que Toinette n*osait confiera per- 
sonne, et qui, augmentant avec la santé apparente de 
sa maîtresse, lui faisaient perdre la tête aussi, et se jeter 
dans Tespoir d*une aventure de roman, comme on s'at- 
tache à une ancre de salut. 

D'Ârgères observait aussi ces symptftmes avec une 
terreur secrôte. Sa répugnance pour les fous lui faisait 
croire que la belle Laure ne pourrait jamais être à ses 
yeux qu^un objet de pitié; mais, par un phénomène bien 
connu des imaginations vives, cette pitié et cet effroi le 
fascinaient et s'emparaient de sa contemplation, de sa 
rêverie, de sa pensée continuelle. 

11 croyait l'oublier en faisant de la musique. La mai- 
son étant déserte et lliôtesse invisible, il s'installait de- 
vant le piano, où ses idées les plus riantes prenaient, 
malgré lui, une teinte de sombre tristesse. Il en était 
épouvanté, et voulait fuir la contagion qui semblait 
s'être attachée à cette morne demeure, et même à cet 
Instrument qui lui semblait tout à coup humide de larmes 
on brûlant de fièvre. Mais, tout à coup aussi, la désolée 
passait à portée de sa vue, et il subissait Tinfluence ma- 
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gméikiae de aa marebe lente et sontemie. Cette beauté^ 
exiasiée dans un rêve d'iofiai, s'emparait de lai eoou&e 
pour remporier dans ob monde inconmi, à travers des 
pensées sans issae et de» éaigmes sans mot. G*étail un 
sphiBx qni^ sans le regasder, sans le yair, Tenlaçait ir- 
résistibleneiii dans les splralee sans fin de sa prome- 
nade fantastique. 

Oppressé d'une angoisse terrible, Tartiste s'élançait 
dehors et croisait les pas de la désolée comme ponr 
rompre le charme. Elle se réveillait alors et venait à Ini 
d'abcnrd safisie reconnûtre; puis, son regard étonné 
s'adondssaity un faible sourire errait sur ses traits ; elle 
loi disail quelques mots sanssuite^ et, a|irès qudques 
tâtonnements de sa volonté pour rentrer dans le monde 
réel, eUe lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu à 
|)eu, etie reprenait lesgrâcesdela femme» grâces d'au- 
tant plus persuasives qu'elles éuient involontaires. Tan-> 
tèi elle s'excusait de son manque d'égards, traitant naï- 
vement d'Ârgères comme un artiste religieusement ému 
traite un grand makre; tantôt s'excusant de son indis- 
erétion et disant avec nue simplicité d'enfant: 

-* Restez, je m'en vas 1 te n'écouterai plus. Je me 
tiendrai bien l(Hni 

Il semblait alors qu'elle eût oublié qu'elle était cbez 
elle, et qu'eàle s'imaginât que d'Argères était le maitr» 
de la maison et le propriétaire du piano. 
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Gel état de choses iosolUe et bizarre dura prlusieufs 
jours, pendant lesquels d*Argères, attiré et retenacomne 
le fer par Tainiaiu^ ne rentra à Manières que contraint 
et forcé par rbeure et le sentiment des convenances. Ge 
peu de jours^ qui pouvait aivoir dans Tesprit de la dége- 
lée la durée d'un instant comme «elle d'an siècle, sulQt 
pour créer à cette dernière une habitude, un besoin 
d*entendre d'Ârgères et de Tapercevoir à chaciae instant, 
besoin dont elle ne pouvait se rendre comitte, mais 
qn'elle éprouvait réellement, comme on va le voir. 

Vers la fin de la semaine, comme M. Gomtois écrivait 
sur son journal : « Dieu merci, on s*en va I monsieur m'a 
dit de redemander ses cravates à la lingerie, » d'Argères, 
se sentant gagner par un trouble intérieur qu'il était 
encore temps de combattre par la fuite, résolut de le 
pins retourner au Temple et d'aller rejoindre, à Vienne, 
le baron, dont l'absence menaçait de se prolonger. 

En conséquence, il ordonna à l'heureux Gomtois de 
faire sa malle pour le lendemain matin^ et il s*en ferma 
pour écrire des lettres et mettre en ordre ses papiers, 
II crut devoir adresser à madame de Monteluz quelques 
mots d'excuse pour la prévenir que des affaires impré- 
vues Fempêchaient d'aller prendre congé d*elTe ; mais il 
ne put jamais trouver rexpression respectueuse sans 
froidew, et affectueuse sans passion. 11 déchira trois fois 
sa lettre, et il s'impatientait contre le problème qui s'a- 
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gilait en \m, lorsqu'on frappa à sa porte. Il cria : Entrez, 
et yit apparaître Antoinette Moiron. 

— Que diable yenez-vous faire ici ? lai dit-il avec 
fespéce de dépit que Ton éprouve à la pensée d*être 
yainca fatalement par on faible adversaire. Pourquoi 
fuittez-vous votre msdtresse, qui est seule, ou pis que 
seule, avec votre maritorne de laitière ? 

— Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d*un 
accueil si maussade, je ne suis pas inquiète de madame 
dans un moment plus que dans Fautre. Elle n*est pas 
folle, comme il plaît à votre valet de cbambre de le dire : 
elle n'a jamais eu Tidée du suicide... 

— Et que m'importe ce que pense mon valet de 
cbambre? pourquoi connaissez-vous mon valet de cbam- 
bre? pourquoi venez-vous ici le questionner? 

— Je suis venue le questionner sur votre départ, 
parce que j'ai vu tantôt dans vos yeux que vous ne vou- 
liez pas revenir. 

— Eh bien, après? 

— Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous 
aviez encore une semaine à nous donner? 

— Et pourquoi rester, je vous le demande ? La tris- 
tesse de madame de Honteluz se communique à moi et 
me fait mal ; je ne vous l'ai pas caché ; Je ne peux en 
aucune façon l'en distraire... 
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•- Âh! yoilà où yoos vous trompez^ monsieur! Votre 
musique lui faisait tant de bien ! 

— Ma musique^ ma musique ! Qu'elle prenne un 
chanteur à ses gages ! 

— Allons, dit la Huiron avec un sourire de triomphe, 
c'est un dépit d'amoureux; je le savais bien ! 

— Eh bien, ce serait une raison de plus pour me 
sauver! Et tous qui me retenez d'une manière si ridi- 
cule, pour ne rien dire de plus, quand vous savez fort 
bien qu'il n*y a de danger que pour moi, je vous trouve 
obsédante, folle, presque odieuse ! N'avez-vous pas dit 
que ce serait tara pis pour moi? Eh bien, allez au diable, 
et je dirai tant pis pour vous ! 

Malgré sa douceur habituelle, d*Ârgères était irrité. 
La Muiron le désarma en fondant en larmes. 

— Oui, je suis folle, dit-elle^ mais je ne suis pas 
odieuse ! J*aime ma maîtresse, et je la vois perdue si elle 
reste ainsi. 

» Ârrachez-la à cette solitude, dit d'Ârgères radouci ; 
reconduisez-la chez ses parents. 

— Oui, monsieur, je le ferai ; mais ce sera pire. Elle 
n'aura pas plus de consolation^ et on la tourmentera 
par-dessus le marché. 

— Faites-la voyager ! 

•* Oui, s* elle y consentait; mais comment gouverner 
une personne qui vous supplie de la laisser tranquille. 
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comme un mourant supplierait le bourreau de ne pas 
le toriurei" ? 

— Mais que pniâ>)e à t«ut cela, moi? iUeo, vous le 
savez de reste ! 

— Qui sait, monsieur r Vous Tavez fait pleurer j c'é* 
tait déjà un grand miracle. Depuis ee jour- là, elle est 
encore plus triste, c'est Trai; mais elle est aussi moifis 
abattue. Elle vous parle dix fois par jour, Uudis qu'elle 
passait des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle 
vous voit, elle vous entend. 

— Pas toujours ! 

•— Presque toujours i tandis qu'elle ne m'emleiidait aï 
ne me voyait la moitié du tenif». £nfin^ elle est tour* 
mantée aujourd'hui, ce soir surlocit ; eUe ne sait de quoi. 

— Ce n'est pas de mon départ? E\\e se s'ee doute 
seulement pas. 

— Elle n'a pas remarqué vottre maniôre de lui diie 
adieu, et pourtant elle sent que vous la quittez. QadgiiA 
chose le lui dit. Elle croit <pie ^ ne lui fait rien, et ^ 
lui fait du mal. 

D'Argus sen^ qie Tomelte était dans le vrai. Il se 
défendit de plus en phis laifelMnfint, et finit par preaire 
son chapeau pour la reconduire. 

Dans le vestibule de Mauzères, is virent Comtois en 
olnefvation, qni dit tout bsA à Toinelle avec un sourire 
hoiaribienent sardonsque : 
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— Eh bien^ monsieur va voir votre malade? 

— Oai, moDsiear Comtois^ répondit Toinette avec 
aplomb; ne savez-vous pas que votre maître est médecin? 

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle^ retourna dans 
Fantichambre et écrivit sur son journal : 

« Je m*en étais toujours douté , monsieur est un 
homme de peu : c'est un médecin. » 



VI 
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La soirée était attristée par le vent et la pluie, et le» 
sentiers détrempés rendaient la marche difficile* D'Âr- 
gères se persaada qu*il n'accompagnait Toinette que par 
hamanité, et ne parât se rendre à aucune des raisons 
qu'elle employait pour retarder son départ. Quand ils 
furent à la porte de l'enclos, une sorte de convention ta- 
cite les poussa à y entrer ensemble, tout en pariant 
d'une manière générale de ce qui les intéressait l'un et 
l'autre. Toinette se garda bien de lui faire observer qu'il 
franchissait le seuil : il eût pu se raviser. D'Argères n'em 
garde de paraître s'apercevoir de sa distraction : il se 
serait dû à lui-môme de ne point faire un pas de plus. 



^ 
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Madame de Monteluz passait les soirées assise sur la 
terrasse : mais la plaie l'avait fait rentrer. Ils la trouvè- 
rent aa salon, sm* une chaise de paille^ morne^ les bras 
croisés, les yeux ûxés à terre; mais elle tressaillit contre 
son habitude^ en se voyant surprise, et, se levant : 

— Âh! mes amis^ s'écria-t-elle, vous ne m'aviez danc 
pas abandonnée? 

Elle pressa la main de d'Ârgères d'une main trem- 
blante et glacée^ et embrassa Toinette. Deux grosses 
larmes coulaient lentement sur ses joues. 

— Abandonnée! dit Toinette éperdue. Quelle idée 
a^ez-vous eue là ! Moi^ vous abandonner! 

— Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de 
son effusion, mais j'ai cru... 

Elle étouffa on nouveau tressaillement nerveux, et 
se rassit brisée. 

— Qu'est-ce que vous avez donc cru? lui dit d'Argères, 
irrésistiblement entraîné à plier les genoux près d'elle 
et à reprendre ses mains dans les siennes. — Voyons, 
je vous le disais bien, mademoiselle Muiron, vous avez 
eu tort de la laisser seule. Elle s'est effrayée de la nuit, 
de l'isolement, du silence. Elle a eu froid, elle a eu peur. 

Et d'Ârgères, prenant à Toinette le burnous de laine 

blanche qu'elle apportait, en enveloppa Laure et laissa 

quelques instants ses bras autour d'elle comme pour la 

réchauffer. Dans cette amicale étreinte, Tariiste s'aper- 

6 
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ÇQt OU ne s'aperçut pas qu*il mettait toute son âme. Il 
était vaincu par son propre entraînement; il ne songeait 
plus à interroger le sphinx. Si la vie eût tressailli dans 
ce marbre, il ne Teût pas sentie tant il était agité lui- 
môme. Il se trouvait envahi par la passion, mais envahi 
tout entier^ comme le sont les belles natures, qui n*ont 
pas besoin de dompter leur ivresse, parce que leur 
amour est tout un respect, tout un culte. Ceux-là seuls 
qui n*aiment pas complètement craignent de profaner 
leur idole par quelque audace. Ils sont impurs, puisqu'ils 
craignent de communiquer l'impureté. 

D'Ârgères ne sentit rien de semblable au fond de sa 
pensée. Laure restait dans ses bras, immobile et chaste, 
mais elle le regardait avec un doux étonnement où 
n'entrait aucun effroi. 

— Elle m'aimera, se ditd'Ârgères, si elle peut encore 
aimer; car je l'aime, et, par là, je la mérite. Si elle 
m'aime, elle croira en moi, elle m'appartiendra. 

Dès ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-être 
pas senti son étreinte, mais elle l'avait remarquée et ne 
l'avait pas repoussée. Elle était à lui, sinon par l'amour, 
au moins par l'amitié, puisqu'elle avait foi en lui. Étran- 
gère aux alarmes d'une fausse pudeur, défendue de tout 
danger auprès d'un homme de bien par la vraie pudeur 
de l'âme, elle acceptait son intérêt et ses consolations 
«ans les avoir provoqués volontairement. Un sentimen 
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noble^ quel qull fût^ ardent oa fraternel, les unissait 
donc déjà, grâce aux souyeraines révélations des grands 
instincts. Aucune amertume, aucune feinte réserve^ ne 
pouvait plus trouver place dans leurs relations. 

— Allez-vous-en, dit d'Argères à Toinette après qu'elle 
eut servi le ihé. Je veux lui parler. 

— Comment! monsieur, dit Toinette ©flfarée, je voua 
gêne? 

— Oui, parce que vous ne me comprendriez pas. 
Je veux être seul avec elle. Entendez-vous ! je le veux. 

Elle sortit consternée, se disant qu'elle avait amené 
le loup dans la bergerie, et retombant dans une de cas 
alternatives où son caractère, mêlé de poésie et de 
prose, la jetait sans cesse : oser et trembler. 

D'Argéres présenta le thé à madame de Montekiz; il 
la fit asseoir sur le moins mauvais fauteuil qu'il put 
trouver; il lui mit un coussin sous les pieds, et, s'y age- 
nouillant : 

— Faites un grand effort sur vous-même, lui dit-il 
sans préambule et avec une conviction hardie. Écoutez- 
moi et répondez-moi. 

Toujours étonnée, mais silencieuse, elle lui répondit 
avec les yeux qu'elle s'y engageait. 

— Qu'est-ce que voiK avez cru, ce soir, en vous 
trouvant seule? 

— Ai- je cru quelque chose? 
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— Oui^ VOUS ayez commencé cette phrase : « Tai 
cru... » Il faut l'achever. 

— Je ne me souviens plus. 

— Souvenez- vous! dit d'Argères. 

Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle* 
même, puis elle lui répondit : 
^ J'ai cru que j'étais complètement délaissée. 

— Par qui? 

— Par vous deux. Par vous, c'était tout simple, et je 
ne pouvais ni m'en étonner ni m'en plaindre; mais par 
Toinelte... je n'y comprenais rien... Attendez! Oui, 
j'étais sous l'empire d'un mauvais rêve. 

— Est-ce que vous avez dormi? 

— Je ne crois pas. Je rêve aussi bien quand je suis 
éveillée que quand je dors; et, d'ailleurs, je ne distingue 
pas toujours bien ma veille de mon sommeil... Ah çà! 
ajouta-t-elle après une pause inquiète, est-ce que vous 
ne savez pas que je suis folle? 

— Pourquoi me retirez-vous vos mains? dit d'Argères 
frappé de son mouvement. 

— Parce que l'on ne s'intéresse pas aux fous, je le 
sais. Quelque doux et soumis qu'ils soient, on en a 
peur. Si donc vous ne connaissez pas ma situation, si 
Toinette ne vous a pas dit que j'étais une sorte d'idiote 
tranquille, privée de mémoire et incapable de suivre un 
raisonnement, il faut que vous le sachiez. 
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— Pourquoi? 

— Parce que je vois bien que vous me portez un gé- 
néreux intérêt, et que je ne veux pas en usurper plus 
que je n*en mérite. 

— Vous méritez tout celui dont je suis capable^ si vo- 
tre mal moral est involontaire. Là est la question; con- 
fessez-vous. 

— Me confesser? dit madame de Honteluz^ dont la 
figure s'assombrit; et pourquoi donc? 

— Pour que je sacbe si je deis vous aimer. 

— M'aîmer! moi? s'écria-t-elle en se levant avec 
effroi. Oh! non!... Jamais, personne^ entendez-vous 
bien! 

— Est-ce que vous croyez que je vous demande de 
Famour? dit d'Argères. Pourquoi celte frayeur? 

— C'est une frayeur d'enfant imbécile, si vous voulez, 
dil-eUe en se rasseyant; mais, pour moi, le mot aimer 
est un mol terrible; et, quand quelqu'un auprès de moi 
le prononce... Non ! non! je ne veux pas seulement que 
Toinette me dise qu'elle m'aime ! Aimer un être mort, 
c'est affreux 1 je sais ce que c'est! 

— Alors, vous voulez seulement qu'on vous plaigne ? 
Vous n'acceptez, comme vous dites, que la pitié? 

— Pourquoi la repousserais-je? C'est un/bon, un di- 
vin sentiment, qui fait encore plus de bien à ceux qui 

l'éprouvent qu'à ceux qui en sont l'objet. Je sens cela 

6. 
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en moi-même quand je m'aperçois qae j*oablie mon mal 
auprès des antres malheureux. 

^ Si vous connaissez encore la pilié^ tous êtes en- 
core capable d*aimer^ car la pitié est un amour. 

— Un amour général qui ne s*attache pas à un seul 
être au détriment de tous les autres. Voilà celai que 
j'accepte, et que je peux payer par la reconnaissance. 

— Gela est très-logiqne, dit d*Ârgêres en souriant 
pour cacher Teffroi que lui causait la fermeté de son ac- 
cent; et^ pour une personne idiote ou folle, c'est assez 
puissant de raisonnement. Puisque vous êtes si lucide, 
résumons-nous. Vous ne voulez pas être aimée à Tétai 
d'individu, mais secourue et consolée par des cbarilés 
toutes chrétiennes, parce que vous ne valez pas la peine 
qu'on se consacre à vous en particulier. Pourtant, si Toi- 
nette s'absente une heure ou deux, vous êt«s inquiète, 
vous vous affligez. 

•— Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste; je 
ne lui adresse, ni des lèvres ni dn cœur, aucun reproche. 

-^ Mais pourtant sa vie entière est absorbée dans la 
vôtre, et vous acceptez ce dévouement. Donc, vous pou- 
vez faire exception à votre rigidité d'abnégation en fa- 
veur de quelqu'un, et vous sentez bien que ce qnelqa^in 
tons aime. 

— Ahl monsieur, même de la part de Toinette, qui 
m'a.élevée, qui s'esl fait, de me soigner, un« babitode 
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impérieuse et an devoir jaloux, cela me cause des re- 
mords. Vous aYOuerai-je***?Oui, vous voulez qae je rae 
confesse ! Eh bieu, il y a des heures, des jours entiers 
où ce remords est si poignant, où je suis si révoltée 
contre moi-môme d'accaparer ainsi, au profit de ma mi- 
sérable demi-existence, le dévouement d'une personne 
qui a le droit et le besoin d'exister pour elle-même ; en- 
fin, je me fais quelquefois tellement honte et aversion, 
que j*ai des pensées de suicide et que ]*y céderais si je 
ne craignais de laisser des remords imaginaires à cette 
pauvre fille. Alors, voyez-vous, il me prend des envies 
sauvages de la fuir, de fuir tout le monde, de n'être plus 
à charge à personne... Ah! si je savais un désert que je 
pusse atteindre en liberté! Celui-ci m'a affranchi de la 
souffrance de mes proches; mais déjà on me réclame, 
on me rappelle... et il n*est d'ailleurs pas assez profond, 
puisque m'y voilà avecToinette qui m'anne, et vous qui 
parlez de m'aimer. 

— Le raisonnement est inattaquable, pensa d'Argéres, 
qui l'écoutait sans dépit, parce qu'il voyait en elle une 
sincénté complète. Je ne vaincrai pas sa douloureuse sa- 
gesse. Voyons si les entrailles sont muettes et si tout in- 
stinct d'affection humaine est éteint pour jamais. 

Il se leva en silence, lui baisa ta main, et sûitit. 
Toinette était sur le palier, essayait de voir et ^'en« 
lefidro. 
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* Il la repoussa ayec aatorité et resta quelques instants 
seul et attentif au moindre bruit. 

— Que Dieu me pardonne de la torturer peut-être ! 
pensa-t-il en collant son oreille à la porte. Ce sera son 
salut. 

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vive- 
ment. Laure s'était laissée tomber assise sur ses genoux, 
les mains pendantes^ les cheveux dénoués, des larmes 
sur les joues^ dans une attitude de Madeleine au désert. 
Elle était si belle dans sa douleur, qu'il en fut ébloui. 11 
eût osé baiser ses larmes s'il eût été certain, dans le 
premier moment, de les avoir fait couler. 

Hais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitam- 
ment en voyant d'Ârgéres à ses côtés, et parut croire 
qu'elle s'était trompée en pensant qu'il la quittait pour 
toujours. 

— Que faisiez-vous là à genoux? lui dit tristement 
d'Ârgères un peu découragé. 

— Je priais, dit-elle. 

— Et que demandiez-vous à Dieu? 

— De vous donner du bonheur et de me faire bientôt 
mourir, répondit-elle d'un ton de candeur angélique. 

— Mourir I reprit d'Argères abattu. Oui, c'est le re- 
fuge des âmes glacées qui ne veulent plus aimer. 

— Dites qui ne peuvent plus ! Écoutez, ne me croyez 
pas si lâche que de ne pas avoir lutté. Ne me jugez pas 
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comme fait ma belle-mèro, qui me dit qae je nourris ma 
douleur parce que j*aime ma douleur. Non, non, per- 
sonne n*aime la souffrance! tous les êlres la fuient. J*ai 
voulu, j*aî souhaité guérir; je le voudrais encore si j'es- 
pérais en venir à bout. J*ai obéi à toutes les prescriptions 
physiques et morales. J*âi écouté le prêlre et le médecin. 
J*al recouvré la santé du corps, et croyez bien que ce 
n*est pas sans peine et sans un mortel ennui que j'ai 
pu suivre un régime et consacrer du temps à n^e cultiver 
comme une plante précieuse, quand je me semais pour 
jamais privée de soleil et de parfums. On me disait : 
« Guérissez le corps, la santé morale reviendra?» Quelle 
santé morale? La résignation? On en a de reste devant 
les maux accomplis et sans remède. La soumission aux 
volontés de Dieu? Comment pourrais-je me révolter 
contre ce qui m*a écrasé? Tenez, on succombe à cette 
guérison-là. Elle s*est faite en moi, et pourtant j'entre 
tonte vivante dans les ténèbres de la mort. Je me 
porte bien et je perds mes facultés. Ma volonté m'é- 
chappe, mes forces intellectuelles s'émoussent. Je ne 
souffre même plus, je m'ennuie ! 

— Alors, dit d'Argères profondément attristé, vous ne 
voulez plus lutter? Vous n'essayerez plus rien pour 
sauver votre âme? 

—Je n'ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai ja- 
mais. Je crois à la bonté sans bornes de Dieu ; mais 

6 
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je crois aussi à nos devoirs sur la terre. Jusqu'à mon 
dernier jour de lucidité^ je me défendrai de mon mieux 
contre les vertiges qui m'envahissent. Vous voyez bien 
que je le fais; vous exigez que je parle de moi, et j'en 
parle I C'est pourtant la chose la plus difficile et la plus 
pénible que je puisse me commander à moi-môme. 

— > Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas 
vous en remercier. Ce n'est pas pour moi que vous le 
faites: c'est pour vous; dites avec vérité que c'est pour 
vous! 

— C'est pour ma famille, qui est conlristée, humiliée 
et scandalisée de ma situation d'esprit; c'est surtout 
pour cette pauvre fille qui me sert, qui ne m'a januus 
quittée, qui a ses travers, je le sais, mais dont TafiTection 
et la patience effacent toutes les taches devant Dieu et 
devant moi; c'est pour vous en cet instant! pour vous à 
qui je ne veux pas léguer, pour remerclment de quel- 
ques jours de commisération, l'exemple d'un abandon 
de moi-même, qui pourrait, si jamais vous êtes mal- 
heureux, vous faire croire à l'abandon de Dieu envers 
ses créatures. • - 

— Ainsi ce n'est pas pour vous-même? 

— Pour moi?... Ah! monsieur, vous ne savez pas 
une chose effrayante... Non, je ne veux pas vous la 
dire. 

— Dite9*la! s'écria d'Argôres, dont la passion crois- 
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santé s'armait d'une volonté capable d'exercer une sor<te 
d'ascendant magnétique. 

— £h bien^ réponûit-elle, le suicide moral a de plus 
grands attraits encore que le suicide matériel^ si on s'y 
laissait aller... Il y a dans l'oubli de la réalité^ dans le 
rêve du néant, dans le trouble de la folie, un charme 
épouvantable qui semble parfois la récompense et le 
soulagement promis aux violentes douleurs longtemps 
comprimées! 

— Taisez-vous! dit d'Argères; cette pensée doit vous 
faire frémir. Elle est impie; chassez-la de votre cœur à 
jamais; crdgnez qu'elle ne soit contagieuse pour ceux 
qui vous comprendraient ! 

— Oui^ vous avez raison ! répondit-elle vivement en 
lui saisissant le bras comme si elle eût craint^ cette fois, 
de rouler dans un abîme ouvert sous ses pieds. Vous 
avez raison! vous avez une âme vraiment croyante, 
vous ! vous me parlez comme un père... vous me faites 
du bien, c'est là ce qu'il faut me dira! Et quoi encore ? 
Parlez-moi, vous me faites du bien! 

— Si cela est, s'écria d'Argères en la saisissant dans 
ses bras et en Ty retenant, vous êtes sauvée, je le jure 
devant Dieu ! Restez là, sans honte, sans crainte, et re- 
posez cette tête malade sur un cœur plein de jeunesse et 
de force ! Fiez-vous à moi qui ne vous demande rien et 
qui ne pourrais rien vouloir de vous que ce que vous 
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ne pouvez pas me donner, une affection complôie ei ab- 
solue. Fiez-vous entièrement, Laure ; je suis trop fier 
pour songer à égarer l'esprit d*une femme comme vous^ 
je me respecte trop moi-môme pour ne pas vous respec- 
ter. Votre pudeur alarmée en ce moment me serait une 
injure mortelle. Écoutez-moi donc et croyez-moi. Ce 
n'est pas moi^ un inconnu, un passant qai vous parle : 
c'est quelque chose qui est en moi et qui me commande 
de vous parler; quelque chose de supérieur à votre vo- 
lonté et à la mienne ; c'est la voix de l'amour même qui 
remplit mon sein et qui déborde, mais sans délire, sans 
effroi, sans hésitation. Laure, je vous aime. Je pourrais 
vous cacher que c'est une passion qai m'envahit, vous 
offrir seulement, pour tous tranquilliser, une amitié 
douce et fraternelle. Je vous tromperais; ce serait un 
plan de séduction, ce serait infâme. Il faut que vous ac- 
ceptiez mon amour pour accepter mon amitié, car l'a- 
milié est dans l'amour vrai, et, si l'un vous effraye, l'autre 
vous est nécessaire. Vous voulez guérir, vous voulez ne 
pas perdre la notion de Dieu, ni le tiU'e sacré de créature 
humaine. Arrière donc l'abîme décevant de la folie ! 
Qu'il soit à jamais fermé! Oubliez que vous y avez 
plongé un regard coupable. Ayez la volonté; respectez- 
Yous, aimez-vous vous-même, voilà tout ce que je tous 
demande, tout ce que je prétends vous persuader en 
vous aimant. Ne vous inquiétez pas, ne vous occupez 
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pas de moi; me voyez en moi que le médecin sérieax de 
votre noble intelligence ébranlée. Je ne veux pas souf- 
frir de mon rôle : j*ai la foi. Quand même je souffrirais, 
d'ailieurs! Je ne suis pas sans courage^ et je vous dis 
pour vous rassurer : Sachez que je souffrirais davan- 
tage si je vous quittais mainlenant. 

Il lai parla encore avec effusion et trouva Téloquence 
du cœur pour la convaincre. Elle Técouta sans lui impo- 
ser silence, sans relever sa tête, qu'il avait attirée sur son 
épaule, sans exprimer, sans ressentir le moindre doute 
sur la sincérité et la force du sentiment qu'il exprimait. 
11 y eut même un instant où, bercée par le son de sa 
voix, elle ferma les yeux et Tentondit comme dans un 
rêve. D'Argères avait gagné en partie la cause qu'il plai- 
dait : elle avait foi en lui. 

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle- 
même, et, se relevant doucement, elle lui dit avec un 
sourire déchirant : 

— Oui, vous êtes grand, vous êtes vrai, vous êtes 
jeune, pur et bon. J'accepte de vous la sainte amitié; je 
voudrais pouvoir accepter le divin amour ! Eh bien, je 
me suis interrogée en vous écoutant, et chacune de vos 
paroles m'a éclairée sur moi-même. Je ne jpeux pas ac- 
cepter une si noble passion, et, pour qu'elle s'efface en 
vous, pour que Tamitié seule me reste, il faut que nous 

nous quittions pour longtemps. Vous souffririez près de 

1 
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moi de me sentir indigne d'être si bien aimée. Oui, oui! 
je sais ce qoe yoas soaiïririez de la disproportion de nos 
sentiments. Ah! ceux qui se laissent aimer... 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien; ne m'interrogez pas; ne réveillons pas ma 
mémoire; ne songeons pas trop non plus à Tavenir. J'ai 
peur de tout ce qui n*est pas le moment où je vis. Je vis 
si rarement! En ce moment-ci, je vis, grâce à vous; je 
crois au tendre intérêt, aux sollicitudes infinies, à Tim- 
mense dévouement; cela suffît à me faire un bien im- 
mense. Soyez donc béni, et que le côté le plus sublime 
de votre attachement pour moi soit satisfait et récom- 
pensé. Je peux vous dire que je guérirai peut-être, ou 
tout au moins que je veux, que je désire guérir. Voilà 
tout le baume que, quant à présent, vous pouvez verser 
sur ma blessure. Davantage serait trop. J'y succombe- 
rais peut être. Je n'ai pas la force de regarder le ciel, 
moi dont les yeux ne peuvent pas môme supporter l'om- 
bre. Je deviendrais aveugle; j'éclaterais comme l'argile 
à un feu trop ardent. Quittez-moi, et dites-moi seule- 
ment que ce n*est pas pour toujours! Toujours! c'est 
une idée affreuse, c'est comme la mort! Quand j'ai cru, 
ce soir, que je ne vous reverrais plus... je l'ai cru deux 
fois : d'abord dans une sorte d'hallucination, pendant 
que Toineite s'était absentée, et puis tout à l'heure avec 
une lucidité plus cruelle, quand vous êtes sorti... eh bien. 
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dans ma fwyear, je vous pleurais... car je vous aimais, 
et je vous aime! oui, autant que je peux aimer mainte- 
nant! Ne vous y trompez pas, c'est peu de ciiose^ au 
prix de ce que vous m'offrez. C'est un mouvement 
égoïste, comme celui de TenfaTit qui s'atlaôhe à un se- 
cours, sans être capable de rendre la pareille. Vous ne 
devez pas consacrer votre vie, pas même une courte 
phase de votre vie, à un être frappé de la plus funeste 
ingratitude, celle qui s'avoue et ne peut se vaincre. 
Quand même vous en auriez l'admirable courage, je re- 
fuserais, moi l car je me prendrais en horreur, et mou 
scrupule deviendrait intolérable. A'dieu, adieu! quittez- 
moi, oubliez-moi quelque temps; vivez!' Si je guéris, si 
Je me sens renaître, ne'fassé-je digne » que de Tamitié 
que vous m'aurez conservée, je vous la réclamerai. 
Vous êtes trop parfait peur n'avoir pas inspiré déjà d'ar- 
dentes amours. Elles n'ont pourtant pas été à la hauteur 
de votre àme, puisque vous n'avez aucun lien qui vous 
aitempOché de m'offrir celte âme dévouée; mais c'est, 
dans votre destinée, une lacune qui sera comblée 
prompiement. Mal ou bien, vous serez encore récom- 
pensé mieux que par moi, jusqu'à l'heure où vous ren- 
contrerez la femme entièrement digne de vous. Cette 
pensée ne trouble pas l'espérance que je garde de vous 
retrouver, et d'être pour vous quelque chose comme 
une sœur respectueuse et tendre. 
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Tel fut le résumé^ souvent interrompu, des réponses 
de Laure. Eu la trouvant si nette dans ses idées et si 
fortement retranchée dans une humilité douloureuse, 
l'artiste s'affligea plus d'une fois, mais il ne désespéra 
pas un instant. Il repoussait l'idée d'une séparation; il 
refusait l'épreuve de l'absence. Il sentait bien que l'a- 
mour se communique par la volonté. Si Laure n'était 
pas de ces organisations débiles qui en ressentent et 
en subissent la surprise physique, elle n'en était que 
mieux disposée à comprendre et à partager une passion 
complète et vraie. C'était une femme dont il fallait d'a- 
bord posséder le cœur et l'esprit. D'Ârgères n'était pas 
au-dessous d'une telle tâche. 

Il ne voulut pas augmenter l'effroi qu'elle avait d'elle- 
même et promit de se soumettre à toutes ses décisions; 
mais il demanda deux ou trois jours avant d'en accepter 
une définitive, et il fut autorisé à revenir le lendemain 
matin. 



vu 



Le même soîr^ en rentrant, d'Argères écrivit la lettre 
suivante : 

« Laure^ je suis bien heureux! vous croyez en moi* 
Vous n'avez admis aucun doute sur ma loyauté. Vous 
m*avez rendu bien fier^ bien reconnaissant envers moi- 
même. Jamais je n'ai senti si vivement le prix d'une 
conscience sans peur et sans reproche. 

» Vous m'avez rempli d'orgueil pour la première fois 
de ma vie. Oui, vraiment, voici la première fois que 
j'obtiens une gloire qui m'élève au-dessus de moi-môme. 
C'est que vous êtes une femme unique sur la terre. Est- 
ce la nature ou la douleur qui vous a faite ainsi? Per- 
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sonne ne vous ressemble. Vous subjugaes comme en 
dépit de vous-même. Vous ignorez, non pas seulement 
la puérile coquetterie de votre sexe, mais encore la lé- 
gitime puissance de votre beauté physique et morale. 
Vous êtes humble comme une vraie chrétienne^ naïve 
comme un enfant^ simple comme le génie. Je ne sais 
encore quel génie vous avez, Laure : peut-être aucun 
que le vulgaire puisse apprécier; mais vous avez celui 
de toutes choses pour qui sait vous comprendre. Vous 
avez surtout celui de Tamour. Il se manifeste dans la ter- 
reur même qu'il vous cause, dans votre refus de ressayer 
eacore. Eh bien, j'attendrai. J'attendrai dix ans, s'il le 
faut; mais, certain de ne retrouver nulle part un trésor 
comme .votre âme, jç ne. renoncerai jamais Jul&jcoaqyé- 
rir; mon espérance ne s'éteindra qu'avec ma vie. 

» Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne veux, 
auprès devons, m'occnper que de vous, je viens vous 
parler dé moi, de mon passé; de ma vie extérieure. 
Malgré votre sublime confiance, je me dois à moi-même 
dé vous faire connaiCre, non pas l'homme qui vous 
aime, il est tout entier dans Tamour qu'ila mis à vos 
piedâ, mais l'homme que les autres connaissent, Tartiste 
que vous croiriez peut-être appartenir au monde et qui 
n'appartiendra plus jamais qu'à vous. 

» Vous m'avez dit, la première soirée que j'ai passée 
auprèâ dé vous, que vous aviez entendu parler d*Adriàni,' 
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on chameurûe quelque mérite; qni dii(âll sai propre inti- 
sique, et dont les compositions vous avaient para belles. 
C'était un souvenir, qui, chez'Votis> datait d*avam vos 
chagrins. Je vous ai qtiestionnée sur son compte, fei- 
gnant'dë ne pa^ le contraître, afin dé savoir ce'que vous 
pensiez dfe lui. Vous ne Tavièz jamais vu, dîsiez-vous, 
parce que, à Fépoque où il commença à faire un peu de 
Ijruit; vous veniez de quitter Paris pour vivre en Pro- 
vence. Vous aviez su qu*il était parti peu de temps après 
pour la Russie; et puis, le malheur vous ayant frappée, 
vous aviez perdu la trace dé ses pas et le souvenir dé 
son existence ; mais vous disiez que vous aviez quelques 
fois chanté ou lu ses compositions dans ces derniers 
temps, et que vous trouviez; dans ce que je vous avai* 
chanté, le môme jour, des formes qui vous rappelaient 
sa manière. 

» Vous m'avez dit encore : 

» — Je n*ai guère Tespérance de jamais remendré. S*fl 
revient en France (il y est peut-être maintenant), csô 
n'est pas un fafomme à courir la province, et on ne lé 
verra jamais sur aucun théâtre. On m'a dit qu'il avait dé 
quoi vivre chétivementsans se vendre au public et qu'il 
ne chantait que pour des salons amis, pour un auditoire 
d'élite, sans accepter aucune rétribution. On n'osait 
même pas lui en proposer une, à moins que ce ne fftl 
pour les pauvres. Il a conservé l'indépendance d'un 
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homme da monde, bien qa*il soit pauvre loi-même. Gela 

est à sa louange. 

» £t vous avez ajouté : 

» — J*ai regretté autrefois de ne pas l*avoir connu ; 
maiSf aujourd'hui^ j'en suis toute consolée. Malgré tout 
ce que Ton m'a dit de son originalité^ il ne me semble 
pas qu*il puisse tous être supérieur. 

» Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle 
effectivement d'Argéres, et je suis d'une famille noble; 
mais mon nom de baptême est Adrien. Né en Italie J'ai 
pu, sans déguisement puéril^ italianiser ce prénom. Mon 
père occupait d'assez hauts emplois dans la diplomatie. 
J'avais été élevé avec soin^ j'étais né musicien. Je me 
suis développé^ conune voix et comme instinct^ sous un 
soleil plus musical que le nôtre. J'ai beaucoup vécu^dans 
mon adolescence, avec le peuple inspiré du midi de 
l'Europe et des côtes de la Méditerranée. Tout mon 
génie consiste à n'avoir pas perdu, dans Tétude techni- 
que et dans le commerce d'un monde blasé, le goût du 
simple et du vrai qui avait charmé mes premières im- 
pressions, formé mes premières pensées. 

» Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans 
direction et sans frein à l'âge des passions. J'avais quel- 
que fortune et beaucoup d'amis, les artistes en ont tou- 
jours, car déjà on m'écoutait avec plaisir. Italien autant 
que Français, jusqu'à l'âge de ma majorité, je ne connus 
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la France qae âans le monde des grandes yilles d'Iulie. 
Je dissipai mes ressonrees dans une vie facile, entboa- 
siaste, folle même, au dire de mon conseil de famille, et 
dans laquelle je ne troave pourtant rien qui me fasse 
rougir. Ruiné, je ne voulus pas vivre de hasards et d'in- 
dustrie comme tant d'autres; je ne voulus point m'en- 
detter; je résolus de tirer parti de mon talent. Mes grands 
parents jetèrent les hauts cris et m'offrirent de se cotiser 
pour me faire une pension. Je refusai : cela me parut 
un outrage; mais, pour ne pas blesser en face leurs pré- 
jugés, je vins en France; je me mis en relation avec 
des artistes; je chantai dans plusieurs réunions; j'y fus 
goûté, encouragé, et je cherchai à me procarer des élèves; 
mais cette ressource arrivait lentement, et le métier de 
professeur m'était antipathique. Démontrer le beau, ex- 
pliquer le vrai dans les arts, c'est possible dans un cours, 
à force de talent et d'éloquence ; mais dépenser toute ma 
puissance pour des élèves, la plupart iniatelligents ou 
frivoles, je ne pus m'y résigner. Mon temps se laissait 
absorber, d'ailleurs, par des leçons à quelques jeunes 
gens bien doués et pauvres, qui me dédommageaient 
intellectuellement de mes fatigues, mais qui ne pouvaient 
conjurer ma misère. 

9 Jjà misère, je ne la crains pas eitraordinairement; 
je ne la sens même pas beaucoup quand elle ne se con- 
vertit pas en solitude. La solitude me menaçait. Je mis 

7. 
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mmoBr dans* mon* greniéfi If'm&'tfonyfAv HïûêA poDft 
moi, c'esiide-VTvre'à^deuxi 1! ne* se^*ré4fisa pasv Jê^ns^ 
pede-mes sottvetrirs; mats^ lè'milieii'Où je-poivais rstéri^ 
teret savotnrerie'liemliteQriynd-iie se»flt'pas»a«iwir' de^* 
moi; e^y^vM-, d^àiltears,iine«soif irop^'anleiitd'tles j»i«gt 
parfaites^ qoi ne' sent pas seafées'en oe*monde ei'qsfoa^ 
n'y rea contre' pr obablëraent 'qu'une' féis? 

» Je^ ne brisai rietr^ j'échappai 'à' lôor; Je ressentis' et 
je-cansai dés ctiagrinsddTit'U'ne m'appartenait pa^-de^ 
troaverle remédé. La' fiSrHe*senié pour ait en faire ■cesser» 
lé renonveMènTent: Je pariBi Je -myageai. Le produit, 
fort medeste dé' qoelqws^ p»bHceiîèB8^ musîcalesv qm- 
enrem du succès, me^'penmt de ne rien dévoir à lalibé- 
nifilé dô mes ^emhousiastes. Pour un homme <iul a qu»^-^ 
quêtaient spécfal cfpoièt d'iimfeitîow, le momie est ac*- 
cessible^ et partôfilge mrviBcon»Mé<d*égardâ^ ce qoeje^ 
ppéférai à ■ être comblé» d'&n|fem. Je pas consentir à 'être' 
assocFé aarplâisirs desTictaes et 'dés grands de la terre; 
eV-jè'pecpx dire que je n'y fiis^^ pas •recherché' seulement' 
oomms cteinieuri Onv\)»lui bien melPAHèi'comm^ uw 
horamo^ qnand'on me vit me conduire- en homme: Jone? 
sache •pas^avoir-euà «payer d'ttntro'éeot, qise ce^m d'être* 
et de demeurer moi-même. Et, en vérité^ je lïecompreHdè' 
«ûôre- qu'un- artiste qoi se respecte ait besoin d'autre 
chose qned'tim' haWtmoh^'efd'tine compîèle absencedè^ 
vices et de prétentions, pour' se tfotrrer à lahlsmteidrdè' 
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toutes les convèoAikeeBsoofKkAi Jê>iMi>iie^fâi«^anreM^' 
qoTttir très-)é9errménter)dfayoirsiiireiNiiiceraax'vatifM 
etaQxeifiportemeau^'laijeiuiees», dès le jour oàl'lA 
satislaction de 008 appétits vîoleiitiriBe fat ToTusée par là 
fertaoe; Je ne^^eftosqMént^iBnsage': les plaisirs coorettS 
assez» d'eax4 mêmes ^aprés oeMii.qai saitten proccDrefam 
astre» et qoiine'9'cn ramt^e pas tvop aflaoïé. IlskPj* 
con^gesien moi loitraTBrs'dn désordre; qoiiestiatKKpv* 
mse àè Fesprit; et'jeTeeoiims qg& J'^an^isi conqafS'la 
litené dQ^endomalû ayeocfDi.poa^diit p9étoyaace<4âiiS' 
le jour présenta 

vBiiffn.je ne sooMs pasdiS' jesir da lors dèsisQtMs, 
el4ene dire qi]6jein*avrais ea ina<. possession' qaé lo- 
Déceesalre. Ces besoîBS qu'éprouvent les artistes, do^de^» 
venir ont do paraître' grands soigneurs m'ont<toujovs 
semiilé deo^failAesses^O'psurTenus. L*hommo;,qai a.po»* 
sëdéi par loi-mèaie n^ plus oolto fièvre li'éfotoair q«4é* 
vcMnelespiauvres enridiis^' Élevé dans lebieift^éirejeao 
méprisais m n'enviais des èlens^ùntnapro^galitéMrait 
su faire gaienioal.lei sacrifice à mes plaisirs, maisqne jo^ 
n'aurais pu reconquérir sass Ctirè le sacrificeée maâertér 
et de mon iadépendanooj 

H'Lafortnnoest quelquefois' oommo lO' monde »: eyo-^ 
soQrilià ceox^qui noi coufent pas^^ sur ses pos^ Un petit 
hésita^ irés«>ifflattendtt.mo'permiit4e revenir à Fsris< JO' 
me fis^enoote entendre^ j'eus de grands sncoèt. Lo pB« 
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blic grossissait dans les rôanions d'abord choisies, pais 
nombreuses et ardentes où je me laissais entraîner. Le 
public voulut m'avoir à lui. L'Opéra m'offrit et m'offre 
encore un engagem^t considérable. Les élèves assié- 
geaient ma porle. Les concerts me promettaient une riche 
moisson. J'ai tout refusé, tout qfuitté pour aller revoir 
la Suisse, le mois dernier. J'avais placée de confiance, 
ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire, 
l'avait risquée dans une opération commerciale que je ne 
connais ni ne comprends, mais qu'il regardait comme 
certaine. S'il l'eût perdue, je ne l'aurais jamais su; il me 
l'eût restituée; il l'a décuplée. Pendant que je gravissais 
les glaciers et que mon âme chantait au bruit des cata- 
ractes, je devenais riche à mon insu : je le suis! J'ai cinq 
cent mille francs. Je n'ai pas connu mon bonheur tout 
de suite. J'ai si peu de désirs dans Tordre des choses 
matérielles maintenant, que j'aurais perdu sans effroi 
cette richesse relative, le lendemain du jour où elle me 
fui annoncée ; mais, aujourd'hui, aujourd'hui, Laure, elle 
me rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner 
à vous. Je m'appartiens ! Où vous voudrez vivre, je peux 
vivre et vivre à l'abri des privations. Votre Toinette 
m'a dit que vous êtes riche; je ne sais ce qu'elle entend 
parla; j'igncnre si vous l'êtes plus ou moins que moi. Je 
vous avoue que je ne m'en occupe pas et que cela m'est 
indifférent II est des sentiments qui n'admettent pas ce 
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genre de réfleuons. Je tous eonnais assez pour savoir 
qae^ si vous m*aimiez assez pour être àmoi« voas in*eus- 
siez accepté pauvre comme je vous accepterais riche, 
sans me préoccuper des soupçons d'un monde auquel ni 
ma vie ni ma conscience n'appartiennent. 

» Si vous chérissez la solitude, nous cherchefk'ons la 
solitude; nous la trouverons aisément à nous deux; car, 
pour une femme^ elle n'existe nulle part sans une pro- 
tection. Vous n'aurez pas à craindre de m'arrachera une 
vie agitée et brillante. Je suis repu de mouvement^ et 
mon soleil à moi est dans mou âme : c'est mon amour, 
c'est vous ! D'ailleurs^ je n'ai jamais compris cet autre 
besoin factice que la plupart des artistes éprouvent de se 
trouver en contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux- 
là. Je ne hais ni ne méprise ce qu'on appelle le public. 
Le public, c'est une petite députation de l'humanité, en 
somme, et j'aime, je respecte mes semblables. Mais c'est 
par mon âme, ce n'est point par mes yeux ni par mes 
oreilles que je sais en rapport avec eux. Si une bonne 
et belle pensée se produit en moi,je sais qu'elle leur profi- 
tera, et je ressens leur sympathie en dehors du temps et 
de l'espace. La répulsion ou l'engouement du public im- 
médiat peut errer, mais la réflexion des masses redresse 
l'erreur. 11 faut donc contempler le vrai dans l'homme 
face à face, être pour ainsi dire en tête-à-tête avec l'âme 
de l'humanité dans les conceptions de l'intelligence et 



in ADftIÀNl. 

dans les iœpimfoiis dti^ ccror: Vôilà^ô respçct, To9à raf- 
féelion qa*on dbit auxlioinnies^ et, dans cette notion dé 
leur confraternité avccnous-mêines, ceux de ràvtnir au- 
tant qae ceux d'^ujourdtitii comparaissent pour nous 
servir de juges, de conseils ou d*amis. 

» Mais, dans le besoin de les voir sourire, de respirer 
leur encens,^x;oinme dans la crainte poignante de ne pas 
être compris d'emblée, il y a quelque chose de maladif' 
qtn ne tiendrf'alt pas contre une pensée sérieuse, si le ta- 
lent qui se produit était sérieux et prenait son siège dans 
la conscience. 

» Laure, tn pourras m'àimer, je le sens, je le veux! 
Jamais, quand' Je- me suis prosterné en esprit devant 
Dieu, source du vrai et du bon, pour lai demander de 
me garder dans ses voies, il ne m'a laissé impuissant à 
produire des accents vrais, des idées élevées. En ce mo- 
ment, je iûi demande ses dons lès plus'sublimes,l^mour 
vrai partagé; et je l'implore avec tant de' feu et de 
naïveté; qu'il m'exaucera. 

v Nous irons où'tû voudras; nous resterons ici, nous 
parcourrons des pays nouveaux, nous nous cactierons 
sous terre, nous dépenserons ma petite fortune en an 
jônr^ ou nous assurerons par elle l'équilibre à notre ave- 
nir. Tt! n'as pas dévolontés, je lésais. Je veux, j'attends 
qwiuenaies'. JéscrtiWettbfenreuxie jooroù je verrai 
poindre setiiément tore ftotaisfè', et'je-sens que; pour lâ^ 
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sitisfâire^ je transporterai, s'il le faut, dès montagnes... 

» Laisse-moi t*aimer, ne me plains pas d'aimer seul. 
Ne sais-ta pas que c*est déjà du bonheur que tu me 
donnes en m'éfévant à la plénitude de mes propres fa- 
cnliés, en me plaçant au faite de ma propre énergie ! 

» Laisse-toi aimer, ange blessé ! Un jour, jeté le jure, 
tu remercieras Dieu dé me Tavoir permis. 

» A*tûl, malgré toi, et pour toujours. 



Monsieur est un homme de rien. C'est un artiste! Je 
m'en étais toujours douté. J'ai lu, par hasard, ce soir, un 
VÎ0QX morceau de journal dont' je me sers pour me 
mettre des papillotes. Ily avait dessus, à la date de jan- 
vier dernier: 

« Le célèbre chanteur et compositeur Adriani, dont le 
nom véritable est d'Ai'gères, est enfin revenu des neiges 
de U*.. et s'est fiii entendre dans les salons dé..., où il 
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a ravi une foule de... méthode... les femmes... sa beauté 
idéale... un engagement... TOpéra... » 

Le reste des lignes manque ; mais c'est assez clair 
comme ça; et me voilà dans une jolie position! Valet de 
chambre d*un chanteur^ d*un histrion, sans doute ! Je 
vas écrire à ma femme de me chercher une place. En 
attendant, j'espôre bien qu'il ne me fera pas banque- 
route de mon voyage. D'ailleurs, l'intrigant va faire for- 
tune. Il épouse sa folle, puisqu'il en est revenu ce soir 
passé minuit. Elle le battra, c'est tout ce qae je lui sou- 
haite pour m'avoir si bien attrapé. 



■arrallon. 



O'Argéres, ou plutôt Adriani, car c'est sous ce nom 
que son existence avait pris de l'éclat, dormit mieux 
qu'il n'avait fait depuis huit jours. Il ferma sa lettre, 
qu'il voulait envoyer à Laure avant de la revoir, et 
goûta un repos délicieux, ber.cé par les riantes fictions 
de l'espérance. En s'éveillant, il sonna Comtois pour le 
charger de sa missive. Hais Comtois avait une figure et 
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une attitude si extraordinaires^ quMl hésita à mettre son 
secret dans les mains d*an être bavard^ sot et curieux. 

— Voilà monsieur réveillé ! fit Comtois d'un ah- qu'il 
croyait être goguenard et qui n'était que stnpide. Sans 
doute monsieur a bien dormi? Il ne souffre pas du mal 
de dents, lui ! Ce n*est pas comme moi^ qui n'ai pas pu 
fermer l'œil : ce qui m'a conduit à lire de vieux journaux 
où j'ai trouvé des choses bien drôles! 

— Si vous êtes malade. Comtois, allez vous recou- 
cher. Je me passerai de vous. 

— J'aimerais mieux que monsieur me donnât une pe- 
tite consultation. 

— Pour les dents? Je ne saurais. Je n'y ai eu mal de 
ma vie. 

— Ah! c'est que je croyais monsieur médecin? 

Ici^ Comtois^ voulant se livrer à un rire sardonique, 
fit une grimace si laide, qu'Adriani le crut en proie à de 
violentes souffrances. Il insista pour le renvoyer; mais 
Comtois n'en voulut pas démordre, et s'acharna à raser 
son maître. 

— Que monsieur ne craigne rien, lui dit-il en se li- 
vrant à cette opération quotidienne où il excellait et 
dont il tirait une incommensurable vanité , je raserais, 
comme on dit, les pieds dans le feu. J'ai la main si lé- 
gère, que, eussé-je des convulsions, par suite de mes 
dents^ vous ne me sentiriez point. Je sais ce qu'on doit 
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gosier comme oeM dé moni^ienr. Qnant à mo!^ on pcnsr^ 
rait bien meeonpw le sifflet, l'Opéra n'y perdrait rien; 
mais peat't^tre'qn'fPy a des mille' et des cents dans ier 
giwierder moi»STe«r. 

— Ile drôle' sait qai je sais, pensa A'driânî ': j'ai bien 
Oui d'écrire* Il faut que je me bâte de courir là-bas, aYam 
<|uMl ait eu le temps^ de bayarder anrec Tdnette. 

QoflQme il'sortàit, Axitiani vit arriver la chaise de poste 
4a baron de West^ qui revenait' de l^enne^ et qni; dé' 
1^, loi faisait de' grandi* bras. Désolé de' ce contre- 
temps, il feignit de ne pas le reconnaître et' se jètt 
dans les vignes^ À' trav^srs lè?» pampres, il vit la voitmre 
^ui s'arrêtait, ce qui lui fit craindre que le baron ne 
<;ourût après> loi. Il se glf^a<lè long, d'uner haie^ et se 
trouva <eniface de ' la vachère da Temple, qni prenait le 
pNis^oart A travers lès «vignes peurgagner la route. 

-- Où alle&VDQS r loi idtl^iK 

— Je vas porter une lettre' ai M. d*Argères,' répoiiM* 
elle. G'est-il vous qui s'appelle comme ça? 

Adriaai ouvrit le biilet; 11 était de la main dêTo^ 
nettfti. 

«tBIadame n'a pas bien dormi cette nuit Bile gardera 
laNsliambre ce matin* Bile prie bien monsieur de ne ve- 
nir qu'api es midi« )» 

— Retournez vite an Tiempte, dît Adriâniv et remettez 
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ceci à madame elle-même^ aossitAt que voas pomrex 
entrer chez elle. 

Il ajouta un loais à son message, pour que Mariotte 
comprît qa'il y avait profit pour elle à s'en bien ac- 
quitter. 

Puis il revint sur ses pas, en feignant d'apercevoir le 
baron, qui arrivait à luL 



VIII 



Le baron l'embrassa cordialement; maïs il avait tq 
réchange des lettres, il connaissait la figare de la mes- 
sagère, et, remarquant une certaine agitation cfaei son 
hôte, il l'en plaisanta. 

— Âh! tête d'artiste! lui dit-il en rentrant avec lui an 
château, tous voilà déjà lancée dans un roman. Laisses 
donc les enfants seuls! vous n'aurez pas plus tôt tourné 
les talons, qu'ils s'envoleront pour le pays de la fantaisie. 
Moi qui revenais transporté de reconnaissance pour le 
courage que vous aviez eu de m'attendre dans mon dé- 
sert ! ... Ah ! vous avez su déjà peupler la solitude, mon bel 
ermite! Eh bien, c'est beau, cela. 11 n'y a qu'une belle 
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femme dans le voisinage, vous la découvrez; c*est une 
yeave inconsolable^ vous la consolez. Ma foi^ vous ayez 
été plas habile ou plus hardi que moi. Je me suis cassé 
le nez à sa porte. Gomment diable vous y êtes-vous pris ? 
On n'a jamais va de nonne mieux claquemurée, de 
princesse ou de fée mieux défendue par les esprits invi- 
sibles. Ahl je le devine, votre voix est le cor enchanté 
qui a terrassé les monstres du désespoir et fait tomber 
les barrières du souvenir. C'est affaire à vous^ mon 
jeune maître. Je vous en fais d'autant plus mon compli- 
ment que c'est un joli parli : vingt et quelques années^ 
pas d'enfants et une fortune de quinze ou vingt mille 
francs de rente en fonds de terre^ ce qui suppose un 
capital de... 

— Elle n'a que cela? s'écria naïvement Adriani^ qui^ 
malgré lui^ craignait d'aspirer à une femme assez 
riche pour s'entendre dire qu'il la recherchait par am- 
bition. 

Le baron se méprit sur cette exclamation et répondit 
en riant : 

^ Dame! ce n'est pas le Potose, et je vois que vous 
avez donné dans les gasconnades de sa vieille suivante, 
une grande bavarde qui vient souvent ici faire la dame^ 
et qui* humiliée de résider dans le taudis du Temple^ 
vante à tout venant les merveilles du château de Lamac^ 
située dit-elle^ dans le canton de Yaucluse. Le pays est 
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^èbre^ j^ conviens ; mais, oofos aatres'hAbiluils du 
Midi, àous saTons bî«n qa'on j clonne le nom de châ- 
teau à de maigres pigeonniers* Sachez cela aassi, nson 
cher enfant, et ne Tons laissez pas 'éblouir par €e beaux 
yeux baignés de larmes; d'autant plus 4^ ,. je ne sais 
pas' si c'est vrai et si vous avez été à même de vous en 
apercevoir, la châtelaine du Temple passe pour être* un 
'pen folle. 

•* Fort bien, reprit Adriani; vous croyez que je songe 
à m'établir selcn les habitudes et les cateulsde la vie 
bourgeoise 1 

^ — Mon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron. 
Je sais que vous ôtes un grand artiste, des plus fievs, 
incorrupiible quand il s'agit de la Mose; mais^eMisson 
;peu soeptinue, vous savez! J'ai cinquante ans, et je sais 
que, le lendemain du jouroùrartiste est riche, ilest'd^à 
laoïbiUeux. Pourquoi ne le seriez-vous pas? La fortuse 
n*est qu'un but pour celui qui, comme vous et moi, as- 
i puce. à'.de» poétiques loisirs... Vous. avez dit tout àTheure 
un mot qui m'a frappé, étonné, je l'avoue; un mot qui 
Jurait dans votre* bouche inspirée... 

-■^ .Om,y^Â\i: JSUe n'a fu^.^tof et c'était anxride 
•ioiel Ecoutezwnoi, cher baron : j'aime cette fismnie. Je 
<la voie tous .les jours,.et, comme, en. gardant le àitenee, 
•je poHTâis^ la 'compromettre aupcès de vous, puisque 
voosrriea dçjàd'uoo aventure jque tous jugea accomplie 



OU inévitable, je veux tout vous dire, et je Jure que ce 
sera la vérité. 

Adriani raconla avec détail ei fidélité, au baroi^^ 
tout ce qui s'était passé entre madame de Moni^loii 
et lui. 

Le baron Técouia avec intérêt, s*émerveilla de la ra- 
Ittde invasion d*un amour si entier chez un homme qu'il 
croyait connaître, et que jusque-là il n'avait pas connu 
jusqu'au fond, et finit par conseilUr la prudence à son 
jeune ami. Le baron était un digne homme et un excel* 
lent esprit à beaucoup d'égariJSi; mais la poésie de son 
âme s'était réfugiée dans ses vers, et la vie de province 
avait grossi à ses yeux l'importance des choses positives. 
Délicat dans le domaine des arts, mais en proie. à des 
soucis matériels qu'il cachait de soû mieux, il avait, 
malgré son lyrisme et ses enthousiasmes littéraires et 
musicaux, contracté quelque chose de la sécheresse des 
vieux garçons. 

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mâi& 
il ne se le reprocha point. Il s'y était vu forcé pour con- 
server intacte l'auréole de pureté autour de son idole. 

Selon le baron, il n'y avait pas de grande douleur 
s^lns un peu d'affectation à la longue. S'il n'osait,pas tout 
à fait dire et.penser que madame de Monteluz, posait les 
regrets, il n'en admettait pas moins la probabilité d'un 
instinct de coquetterie sévèrement drapée dans^ son 
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deuil. Au fond, il était peut-être un peu piqué de n'avoir 
pas été reçu et de voir son jeune hôte admis d*emblée; 
et puis il était contrarié de trouver ce dernier préoccupé 
et absorbé par Tamour, lorsqu'il arrivait chargé d'hé- 
mistiches qu'il brûlait naïvement de faire ronfler dans 
un salon sonore^ longtemps veuf d'auditeurs i;itel- 
Ijgents. 

Le baron avait fait des poèmes épiques qui ne Teus- 
sent jamais tiré de Tobscurité s*il ne se fût heureusement 
avisé de traduire en vers quelques chefs-d'œuvre grecs. 
Grand helléniste, doué du vers facile et harmonieux, i. 
avait un talent réel pour habiller noblement la pensée 
d'autrui. Pour son propre compte^ il avait peu d'idées, 
et la forme ne peut couvrir le vide sans cesser d'être 
forme elle-même. Elle est alors comme un vêtement 
splendide^ flasque et pendant sur un échalas. 

Le succès de ses traductions avait presque afOigé le 
baron. 11 souriait aux éloges» mais il était humilié inté- 
rieurement. 11 aspirait toujours à briller par lui-même, 
et, après trente ans de travail assidu et minutieux, il 
rêvait la gloire et parlait de son avenir littéraire comme 
un poêle de vingt ans. Après de nombreuses tentatives 
plus estimables qu'amusantes dans des genres différents, 
il s'était mis en tête de publier un petit recueil de vers 
choisis intitulé la Lyre d^Adriani, 

Voici quel était son but : 



ADRIANI. 133 

Adriani faisait souvent lai-môme ses paroles snr sa 
musique. Il était grand poète sans prétendre à Tôtre. Une 
idée simple mais nette, une déduction logique, un lan- 
gage harmonieux, qui était lui-même un rhyibme tout 
lait pour le chant, c'en était assez, selon lui| pour moti- 
ver et porter ses idées musicales. 11 avait raison. La 
musique peut exprimer des idées aussi bien que des 
sentiments, quoi qu'on en ait dit; d'autant plus que, pas 
phis qu' Adriani, nous ne voyons bien la limite où le 
sentiment devient une idée et où l'idée cesse absolument 
d'être un sentiment. La rage des distinctions et des clas* 
sificaiions a mordu la critique de ce siècle-ci, et nous 
sommes devenus si savants, que nous en sommes bêtes. 
Mais^ quand, par le sens éminemment contemplatif qui 
est en elle, la musique s'élève à des aspirations qui sont 
véritablement des idées^ il faut que Texpression littéraire 
soit d'autant plus simple, et procède, pour ainsi dire, 
par la lettre naïve des paraboles. Autrement^ les mots 
écrasent l'esprit de la mélodie, et la forme emporte le 
fond. 

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s'ex- 
cuser modestement de faire des vers à son propre usage, 
le baron, qui les trouva trop simples, rêva de lui créer 
un petit fonds de poésies où il pût puiser ses inspirations 
musicales. Ayant vu à Paris le succès d'enthousiasme 

du jeune artiste^ il se dit, avec raison, que sa bouche 

8 
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userait pouriloi eeUe 'ée) la ièenoBiiiiéey>et dl? Mviat^hez 
lai 86 mettreà rœoTre. 

11 CàUait donc qa'Aâmni istibii cette lecture ou philôt 
cette déclamatlioD^ et^ quand il yitqae* son hôte souffrait 

- réellement 'de sa* préoceiH)ation^ 11 s>xécata et lai de* 

' manda commuiiiefttion damanascrit/en attendant Thenre 

• où il Ini serait permis d'aller <aa Temple. 

< (Tétait nne igrarïde errem" dé la part da baron^ qne'de 
Toaloir infaser son sottfflo an génie le plusindividnel^et 
le plus indépendant qn'il fût possible de rencontrer. Dès 
les premiers mots, Adriani sentît qne son âme serait 
emprisonnée dans cet étui ciselé et diamanté par les 
mains da baron. Sincère et loyale il essaya de le loi faire 
comprendre, toaten lui'donnant la partd*éloges qui loi 
était justement due. L'étemel coibbat entre le maestro 
et le poète de livret s*ensniTit Le baron n'admeatait pas 
qae la description dût être légèrement esquissée et que 
la musique dût remplir de sa propre poésie le sujet ainsi 
indiqué. 

— Quand vous me peignez en quatre vers l'alouette 
s'éleyant vers le soleil, à travers les brises embaumées 
du malin, disait Adriani, vous faites une peinture qui ne 
laisse rien à l'imagination. Or, la musique, c'est l'ima- 
gination même ; c'est elle qui est chargée de transporter 
le rêve de l'auditeur dans la poésie du matin. Si vous 
me dites tout bonnement Valoiielte monte, ou l'alouette 



v0i9|!c'e8l.bieH asaeiî.poar ukàa J'ai hwB^Ymû^voAgt» 
qaeToas àj»oiK8evvice^pQHqae,>daiis une eotirte ph)ia8e> 
j&|>euz résum«£le semimem infini âeimaeont^mplaliom 

— A Totre.dir«^ s^ëcria le liaron, les soos){ffoaTeBl 
plus que les motHf 

— En poliiiqaey en. rhéteriqne^ eni.msta^^iysiqae, en 
toat ce qui n;*estpas.-d&!son<diiMnaâae^^noD:CMrtçs; mais 
enimasique, onL 

— C'est qa*dB)iL!a pas enoove fait de podsie vraiment 
lyriqneidansnotraiiangna, moftochen Estrce que* les ao^ 
cieBS ne cbantaent pas des podmesi épiqaes? Esl^ce que 
le»g«odoiitrs.âB:y«niee n&::dttntenlipafiirAnosi»>et le». 
Tassetv 

— Non] pas! Us les psalmedfenliBQriiti' rH^lmm à la 
manMM^dee^avpeienss et€^68tlin'pea«oanie<€ela«qoe les 
faiseursideiremances et dé«liailiade6>ont tWf^ikcaé^ Ida^rers i 
roiinisiA|Qes^de*'no9< jeoTis.' Tout ^lé^monde^peuctâlpe de 
ceito*iiMniô«e^là)' umv le^'mondë'eirftif^ naiâ ce n^est* 
pas de la musique, je vous le déclare. Paix'à la cendi^ 
d'Hij^polyte Héopou eteonsortsl BëmeOupont fait les 
ch<iBd6 plttsoorertementi il arrange'sen cbant pour^ses 
paroles, auxquelles il donne, avec raison, la préférence; 
JedOnmrai dé tour inon!ic(0Qriê*pas, dans nnm' estime, 
à v€6 vers >siir ma nraaiqae ; niais-je nei peoxpas* falr» 
nm mosiqge 'paurros vers? Il9*soni l)eaBxy si vous ym^' 
lea^ îM'BOiiv trop<réks: lllai'exiBtent<trepi)oar étt'e cbantés; 
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La dîscossiOD dora jusqu'au déjeuner et reprit au des- 
sert. Pour en finir, Âdriani promit d'essayer; mais la 
grande difficulté, c'est que le volume devait porter le 
titre de Lyre d^Adriani, et que le baron eût voulu on 
engagement sérieux de la part de son hôte. 

— Vous avez de la gloire, loi disait-il, et je suis votre 
ancien et fidèle ami. J'ai travaillé longtemps pour obtenir 
le succès que vous avez conquis en deux matins. Vous 
reconnaissez que je possède le vocabulaire limpide et 
harmonieux qui ne s'attache pas au gosier du chanteur 
comme des arêtes de poisson. Vous m'avez dit cent fois 
que, sous ce rapport-là, j'étais le plus musical des poètes. 
Aidez-moi donc à enfourcher mon Pégase et soyez le 
soleil qui dégourdira ses ailes. 

— Oui, pensait Adriani, c'est-à-dire que tu voudrais 
que nous fussions, moi le cheval, et toi le cavalier. 

Le baron avait oublié le rendez-vous que son hôte at- 
tendait avea une si vive impatience. Adriani fut forcé de 
le lui rappeler. 

» Ah! folle jeunesse ! dit le baron. Allez donc, courez 
à votre perte, et oubliez la Muse pour la femme; c'est 
dans l'ordre ! 

Adriani arriva au Temple deux minutes après midi. Il 
était tourmenté par le biUet de Toinette. Il fallait que 
madame de Honteluz fùx bien souffrante pour gar4er la 
chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur in- 
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qoiète. Peat-être aussi était-ce un symptôme rassurant 
pour sa gaérison morale. Le calme n*est-il pas la santé 
de rame? 

Toinette, contre sa coutome^ ne vint pas à la rencontre 
d'Âdriani. Le jardin était désert^ la maison fermée. Il se 
hasarda à frapper doucement : rien ne bougea. Il fit le 
tour et trouva toutes les portes, toutes les fenêtres 
closes. Il chercha Mariotte, Tunique habitante des bâti- 
ments extérieurs. Elle battait son beurre avec autant de 
tranquillité que le premier jour où il lui avait parlé. 

— Madame n'est pas levée? lui dit-il. 

— Pas que je sacbe^ répondit-elle* 

— EtToinelle? 

— Ma foi, je ne Tai pas encore vue^ Faut qu'elle ait 
mal dormi, et madame pareillement, 

— Vous n'avez donc pas encore pu remettre ma lettre ? 

— Non, monsieur; la voilà avec votre louis d'or, sur 
le bord de l'auge à ma vache. Prenez-les> puisque vous 
allez voir madame vous-même> et peut-être avant moi. 

Adriani reprit la lettre et laissa le louis. 

— Eh bien, et ça? dit Mariotte. 

— C'est pour vous. 

— Pour moi ? Tiens, pourquoi donc? 

Adriani était déjà sorti du cellier et retournait vers la 

maison. Tout à coup une idée le frappa. Il revint sur 

ses pas. 

S. 
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^ Martotté^' îSM à la fille^a fi'oiit b^^ qa! examhmît 
son'lonis en riant' toute' seuté et irèchhaaty à gaelle 
beore mademoiselle Moiron Toas a-t-elle donc remis 
«etté lettre pour moi¥* 

—•Ma foi, monsieBr, elte^m'aTé'r^Uée aulieâu mitien 
de la noit) poor me dire<qQ6> sitôt levée, il fandraitToas • 
la porter. Jenesan^pas <pieliebOQP9'iHai8aft, ma» le* 
jour ne se montrant point da toot.' 

Adrianr fnr effrayé' de • cette' cireonslancer Oa * Lanre ' 
avait élé^gnèvement malade dans la nuit, on le 'Miel 
avait été éerit d'avance pour retarder; pour éviter pent- 
-étro Tenlrevae promise.' 

Il attendit deux mortelles heures dans l^ènclos. Son 
inquiétude dévint de l'épouvantei' It entendit enfin dn 
bruit dans la maison. Ibcheroha une porte ouverte^ et 
viti Mariette sur eettede la enîsBie^.! Elle 'riait encore tente 



— Qu'avexvn)ns àTiitot lui demanda-V-il; ne "crsigne»- 
voue pas de«réveillep madame 9 

^ Ah bah 1 fitlaiigTosseMe; je Isl creyais ievéei' Bsl» 
-ce que vous ne Tavez pas» encore vue? Est««e<qa'eHe 
n'est point descendue au jardin? 

— Noo, j'en viens. Màia Toinctte est déboutai sans 
donte^ 

— Jenesaistpas.. 

— Avec qui parliez-vous donc tout à Theure 
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— ii^^oifflMBiloais d'4>Dj monsLeor. Damai oh n/eaa.. 
pasmoQireiiâ sic daaasa ppchaù.«€'6s4 doQ^.i&.rendeiT 
vootiâAfii.or I qa6''J9<tiB9 difiû« Madaaie. q^i. m/en. fail> 
âoai»D(Cin(|^cett» iiiiit.«..»t< 

-r Elle vous a fait payer .vo8.g|igQa>^ttfi nailit. 
— <Mil l)ieflr()la8 quames ga^^^.qaiflonl ôa.^ 

— N'importew.GomaMfii)i/voiM ahWoiL > remis cela?, à., 
qxM9 heare ? 

— ^Quaadje voo6.di6qpû:je'n'ea\sai» rieav II faisait. 
BOÉi noirOi J^ladfimoiselia- Moiroai m*a •:. remis s&ileturei 
poor vous, «i pois alto a.i]iiB»c6t oi^-là^ qi^i éiaitdaos âa.i 
papier, sar la ; chaise à côté lâe/monii Ht,- ea. iiie(.disaBt : . 
« Hariotte^ je yieos de faire mes comptes. Je vous apporta 
Totretdù et rm .petHscadaaa^deiiiiadame, pasee. qa'eUe a 
été contente de vous. )> LÀ-dessus^ j'ai dit: « C*est bien,», 
et jenia suis reAddrmiâiSQS;raiitoeoceiUâisaA& ouvrir le 
papier. 

—•Mais c^esl:.a&.L dépast . ou un testament! s'icria 
Admnî^ à qoituMcSuencifroide'.inonta.aa.fEoiil. 

fitils-élan^ daas^làdBaisoa. . 

-^Àhl mourBieui) non^ieun .TOOB'iae failaa.pourJ dit 
Ha^otla'ealatsaivaiàt. Ëst^e que maâamause^aoail fait 
maoriff 

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il troo^a le sa* 
Ion comme il Tavait laissé la veille. On ne Tavait pas 
rangé. Le coussin quMl avait placé lui-même sous les 
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pieds de Laure était toujours près du faateail,. et le 
fàateaîi près de la cheminée^ où il avait fait brûler les 
pommes de pin pour réchauffer l'atmosphère salpêtrée 
de l'appartement. Le piano était ouvert. Les bougies 
avaient brûlé jusqu'à la bobèche. 

Mariette avait été frapper à la chambre de Toinette. 
Personne n'avait répondu. Elle y était entrée. Le lit était 
défait, les armoires ouvertes et vides. Adriani, à cette 
nouvelle, envoya Manette frapper chez madame de Mon- 
teluz. Même silence ; mais Mariette ne put entrer : on 
avait emporté la clef de la chambre. Adriani, terrifié, 
enfonça la porte : même vide, même désertion que chez 
Toinette. 

^ Où mettait-on les malles, les cartons de voyage ? 
dit-il à la servante. 

— Là, répondit-elle en entrant dans le cabinet. Ils n'y 
sont plus; madame est partie! 

Ce mot tomba sur le cœur de l'artiste comme une 
montagne. Il entendit bourdonner dans ses oreilles 
comme un beffroi sonnant les funérailles d'un monde 
écroulé. 11 s'assit sur la dernière marche de l'escalier, 
la tète dans ses mains, tandis que la paysanne insou- 
ciante se mettait à balayer philosophiquement les corri* 
dors. , 



IX 



Il nous est bien permis de sonleyer le Toile qai coa- 
yrait les sentiments intimes de notre héroïne. Mais^ pour 
les faire bien comprendre, il faut retracer brièvement 
rbistoire de ces mômes sentiments avant Tépoque où 
Toinette raconta à d'Argères-Adriani les événements de 
la vie de sa maîtresse. 

Qaand nons disons notre héroïne, c'est pour rester 
çlassiqae dans cette très-simple histoire; car Laure de 
Lamac n'était rien moins que ce qu'on entend, en géné- 
ral, par une natore d'héroïne de roman. Elle n*était nul- 
lement romanesque, et l'imagination, qui Jette d«ns les 
aventures et dans la vie exceptionnelle, n'était pas le 
moteur de ses volontés ni de ses actions. 
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Elle était cependant poète, en ce spns qn*elle était 
toute p-^ésie, et Âdriani avait trouvé le vrai mot pour la 
peindre : elle avait Taspect tranquille et puissant d*une 
muse rêveuse. Mais sa rêverie perpétuelle, même dans 
le temps où elle vivait sans douleur, était une sorte 
-d'extase d'amour, une absorption constante dans la plé- 
nitude du cœur. Il est des êtres ainsi faits, des êtres 
extraordioairement intelligents, qui ne sont intelligents 
<iue parce qu'ils sont aimants. Constatons-le, au risque 
de tomber dans Tesprit critique de notre siècle et de 
disséquer un peu trop Têire humain : le sentiment et la 
pensée, Taffection, la raison, Timagination deviennent 
une seule et même faculté dans leur action sur une àme 
-saine; mais l'initiative appartient toujours à Tun de ces 
principes, et, pour parler tout simplement, lés plus belles 
natures, selon nous, sont celles qui ' commencent par 
arther, et qui mettent ensuite leur sagesse et leur poésie 
dliccord'avec lenriendresse. 

Laure, intelligente et forte, n'avait pas seulement 
besoin- d'aimer.^ Etfànt, elK avait pleuré sa mère avec 
an*dé$espuir au^éssns'dé'son âge. L'amitié de- son 
cousinr Octare, enfânli' comme elle, avait été son 
refuge. 

Elle ravsH«hérl comme* si Tesprit de cette mère eût 
passée» lui. De^ là une habitude et une nécessité- d*^- 
«ler Octave qui eurent quelque chose* dé filial et aux- 



quelies les forées de 1^ pubsrtéiiie changèreni et n'ajoii^ 
tarent rien de sonsible poar elle-même. 

QQ*était-ee qtt'OctayetToinette Favait dit: UDeùfaut 
beau el boi^, qui aimait amant qae cela lui était possible ; 
mais ce possible pouvait-il se comparer à la puissance de 
Lamre? Nullement.' La vie physique jouait on r(Ue trop 
prononcé dans celte organisation de chasseur antique. 
La divinité pouvait s'éprendre de lui, il l'admirait sans la 
comprendre. Hélait content d'âtre saisi et enlevé par 
elle; mais il restait chasseur. Ce fut la légende d'Adonis, 
que la déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires, mais 
qui, au lever du jour, retournait aux bêtes'des bois : 
« Et il y retourna si bien, comme disent les: bonnes 
gens, qu'il y trouva la mort. » 

L'obstination de la préférence dont il fut Tobjet s'ex- 
plique par l'absence. Laure, arrachée à son compagnon 
d'enfance, en fit un amant dans, son âme, dès qu^elle eui 
compris rimpossibilité socialede se consacrer à ^on/rér^^ 
à moins qu'il ne devînt son époux. Elle n'hésita pas un 
instant, et, jusqu'au jour de Thyménée, ellergnora> 
que le rôle d'épouse ne fût pas identique à celui de sœur. 

Les transports de la passion d'Octave, suivis d-iuvin- 
cibles accablements d'esprit, eussent dû jeter quelque 
soudaine clarté dans l'esprit de Laure. Elle ferma in- 
stinctivement les yeux, et son exquise chasteté ne com- 
prit jamais que l'amour des sens n'est qu'une des faces^ 
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de Tamour. Elle crut à une inégalité de caractère qu'elle 
accepta avec soa inaltérable douceur^ résultai d'un ma- 
gnifique équilibre dans sa propre organisation. Mais^ 
peu à pen^ elle s'effraya mortellement de c^s lacunes 
dans tes soins de son mari. Octave était une espèce de 
sauvage inculte et incultivable. Les talents et rintelli- 
gence de sa femme lui inspiraient un respect naïf^ une 
vanité de paysan qui écarquille les yeux en voyant sa 
petite fille lire et écrire; mais il eût vainement essayé de 
comprendre et de sentir; il n'essaya point. 

Laure n*eut point le sot amour-propre de s'en trou- 
ver blessée. Quand elle le voyait s'endormir auprès de 
son piano^ elle continuait à le contempler et jouait 
comme sur du velours, ou chantait de la voix d'une 
mère qui berce son enfant. Si Toinette^ qui était impru- 
demment épilogueuse dans ses jours de gaieté^ lui di- 
sait : a Hélas! madame^ à quoi bon avoir appris tant de 
belles choses? i» elle lui répondait avec un sourire 
d ange : « Cela sert peut-être à lui donner do jolis 
rêves! » Hais elle voyait bien que l'inaction était le sup- 
plice de son jeune mari> et que^ faute de pouvoir rem- 
plir^ seulement une heure, une occupation intell ictueile 
quelconque^ il lui fallait remplir toutes ses journées de 
mouvement et d'émotions physiques. 

Soumis et dévoué d'intention^ Octave eût sacrifié ses 
goûts à la société de sa femme. Il le tenta même dans 
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les premiers joars de leur anion^ en la voyant étonnée 
jusqu'à la stupéfaclion devant le besoin qu'il rprouvait 
de la quitter; mais ce changement d'habitudes le rendait 
malade. Il devenait bleu qnand il n'était pas au grand 
air, et il n'y en avait pas assez^ même dans an jardin, 
pour nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de 
la course et le sommet des montagnes. 

Le jour od, en le voyant partir aux premiers rayons 
du soleil, elle lui dit le cœur serré : « Je ne te reverrai 
donc pas avant la nuit? » il s*étonna de lui-même, et lui 
répondit : 

— C'est vrai, an fait! Viens avec moi. Nous ferons une 
petite chasse tranquille, et nous ne nous quitterons pas. 

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre à 
cheval; mais elle reconnut bientôt que, même en ne lui 
imposant pas la chasse tranquille, même en supportant 
de la fatigue et affrontant des dangers, elle le gênait sans 
qu'il s'en rendit compte. Le vrai chasseur aime à être 
seul. Ses plus doux moments sont ceux où il quitte ses 
compagnons et savoure ses périls, ses découvertes, ses 
rases, son obstination, son adresse, sans en partager 
avec eox l'émotion. Le chasseur le plus positif goûte un 
charme particulier dans le mystère des bois, dans l'indé- 
pendance absolue de ses mouvements, de ses fantaisies, 
de ses haltes. C'est son art, c'est sa poésie, à lui. 

Laore comprit cela et ne le suivit plus. Octave, qua 
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les cris étouffés de sa femme retenaient au bord des 
abîmes^ se sentit soulagé d'un grand poids quand il put 
s*abandonner de nouveau à sa force^ à son adresse et à 
sa témérité peu communes. Laure ne songea pas seule- 
ment à lui adresser un reproche : pourvu qu*il fût heu- 
reuX; elle ne s'inquiétait pas d'elle-même; mais elle 
sentit involontairement Tennui et la tristesse de l'aban- 
don. Elle combattit cette langueur. Elle cultiva ses talents, 
elle s'adonna aux soins de l'intérieur, elle s'initia même 
à ses affaires^ qu'Octave n'eût jamais su gouverner. Elle 
remplit ses journées d'une activité qui eût préservé de 
la réflexion une tête plus vive, mais qui ne put remplir 
le vide de son cœur. Il lui eût fallu la présence assidue 
de l'être aimé. Elle avait passé avec courage loin de lui 
les années de l'adolescence, aspirant avec une foi naïve 
à l'avenir qui la réunirait à lui sans distraction, sans par* 
ta^'e, sans défaillance de bonheur. Elle avait quitté Paris 
et le monde avec joie, à Tidée de s'absorber dans le 
calme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre en 
tête-à-lêie avec une belle-mère qui Testimait sans la 
comprendre et qui Thonorait sans l'aimer. Madame de 
MonleluE, la mère, était Un de ces êU'es froids, conve- 
nables, honnêtes, qui, par esprit de justice, ne veulent 
pas troubler violemment le bonheur des autres, mais 
qui, par insensibilité de caractère, ne peuvent ni l'aug- 
mcnier ni en adoucir la perte. 
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Laare était donc accablée d'an malaise moral dont elle 
ne se rendait pas bien compte à elle-même. Octave ne 
s*en doutait seulement pas. Il trouyait cette façon de 
Ti?re toute naturelle. Il avait été élevé par sa mère dans 
ridée que les hommes ne doivent pas encombrer la mai- 
son^ et que les femmes aiment à se livrer aux soins do- 
mestiques sans subir le contrôle de ces désœuvrés. U 
faisait comme avait tait son père : il vivait dehors pour 
ne pas gêner les femmes, et il ne pouvait se défendre de 
les trouver gênantes à la promenade. Qaand il ne chas- 
sait pas avec la rage d'un Indien, il pècbait avec }a pa- 
tience d'un Chinois* U avait des chevaux à dresser, à 
panser, à contempleri de grands abatis d'arbres à sur» 
veiller, opérations dont le bruit et le désordre étaient 
pour lui un spectacle et une musique en harmonie avec 
la rudesse de ses organes. Au retour de ces agitations, 
il adorait sa femme, mais il n'avait pas une idée à échan- 
ger avec elle, U fallait manger et dormir, deux grandes 
opérations dans l'existence d'un homme si robuste. Les 
courts élans de sa passion, qui était pourtant réelle, ne 
se traduisaient par aucune délicatesse. C'était de la pas- 
sion physique dans l'amitié* La tendresse et l'enthou* 
siasme lui étaient également inconnus. 

Ces deux époux ne vécurent pas assez longtemps en- 
semble pour que la femme arrivât à se dire qu'elle était 
malheureuse. Peut-être ne se le f&^lle jamais dit : sa 
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paifsance d'abnégation, son instinct de fidélité lai eussent 
fait accepter i*éternel veuvage d*un époux vivant. Quand 
ce deuil devint celui d'un mort^ elle ne se souvint pas 
de déceptions qu'elle ne s'était point encore avouées; 
mais un fait subsista dans son passé : c*est qu'elle n'avait 
connu ni l'amour ni le bonheur^ et qu'elle pleura naïve- 
ment des biens qu'elle n'avait jamais possédés. 

L'amour d'Adriani lui apportait donc tout un monde 
de révélations qu'elle n'avait pas pressenties. Par lui, 
elle pouvait être initiée à sa propre énergie^ qu'elle igno* 
rait et qui avait toujours été refoulée en elle par la crainte 
de faire souffrir Octave. Quand Octave l'avait vue triste, 
il s'était affecté et effrayé jusqu'à en avoir des attaques 
de nerfs^ mais sans comprendre comment il avait pu être 
la cause de sa tristesse. C'est Laure qui avait dû le ras- 
surer, le consoler, l'égayer et le presser de retourner à 
ses forêts et à ses étangs. 

Adriani ne s'était pas senti inquiet du passé de I^ure. 
Quelques mots échappés à Toinette avaient suffi pour 
lui ôter tout sentiment de Jalousie à propos de Tépoux 
regretté. Il comprenait fort bien qu'il ne lui serait pas 
difficile d'aimer mieux et de donner plus de bonheur; 
mais il fallait que Laure consentit à le mettre à l'épreuve, 
et là se rencontra une résistance qu'il n'avait pas prévue 
si énergique dans une âme si éprouvée et si f^Viguée. 

Noos croyons pouvr»r iL^rmer cependant que ce déses* 
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poir de yeave, si réel et si profond^ que, par moments, 
il avait engourdi et menacé de détruire chez Laure la 
raison ou la vie, ne prenait pas sa source dans un re- 
gret des jours de son mariage. Ce qu*elle croyait re- 
gretter, c'était bien le beau et bon jeune homme à qui 
elle s'était dévouée; mais ce qu'elle regrettait effective- 
ment, c'était le temps de ses propres aspirations, de ses 
propres illusions. En perdant cet époux, elle avait vu 
disparaître le but de quinze années d'existence; car, dès 
la première enfance, elle s'était consacrée à lui ; elle 
avait été séparée de lui ensuite pendant huit années (de 
douze à vingt ans); c'était donc toute une vie qu'elle 
avait vécu pour rien, et le coup qui Taccablait, au début 
d'cme vie nouvelle, lui fit croire qu'elle ne s'en relève- 
rait jamais. Elle se crut morte avec Octave ; elle désira 
mourir pour le rejoindre ; elle regretta de ne pas suc- 
comber à son épouvante devant l'avenir. 

L'espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeu- 
nesse. La perdre, c'est un état violent qui ne peut se 
prolonger sans amener la destruction de Tètre ainsi privé 
du souffle régénérateur. C'était toute la maladie de Laure, 
mais elle était grave. 

La nature luttait pourtant, et l'amour inassouvi, l'a- 
mour latent, sans but connu, sans désir formulé, cou- 
vait sous la cendre. Laure en était arrivée au point de 
redouter sa propre douleur, et de désirer s'y soustraire; 
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mais elle croyait trouver le remède dans Toubli; elle ne 
▼oalait pas croire et elle ne savait pas, inexpérimentée 
c; candide qa*elle était, que Tamoar est le seul bien qui 
remplace l'amour. 

Elle s'efforçait donc d'anéantir en elle-même le sen« 
timent de l'existence réelle, et de se perdre dans le rêve 
de l'inconnu. Elle regardait les nuages et les étoiles^ 
plongée dans des aspirations religieuses et métaphy- 
siques qui la soutinrent pendant quelque temps; mais 
l'âme humaine ne peut suivre impunément ces routes 
sans limites et sans issue. Le catholicisme a écrit le mot 
mystère au fronton de son temple, sachant bien que, pour 
croire, il ne pas faut trop chercher. Le ciel ne se révèle 
pas. Il s'entr'ouvre à l'espérance, à l'enthousiasme, à la 
science, et se referme aussitôt, ou se peuple, à nos 
yeux éblouis et trompés, de fantaisies délirantes. Laure 
sentit que ces hallucinations la menaçaient. Épouvantée, 
elle en détourna ses regards et retomba brisée sur la 
terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser l'infîni, 
et que son organisation positive dans l'affection (c'est-à- 
dire essentiellement humaine et par là excellente) s'y 
refusait plus que toute autre. 

Elle en était là quand elle vit Adriani. Son premier 
pas vers lui fut une attention plus marquée qu'elle n'a- 
vait encore pu en accorder à aucun homme depuis son 
malheur; le second pas fût l'admiration envers une bell» 
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iiatQre qai se révélait dans un talent sympathique; le 
troisième fut la reconnaissance. Mais^ qnand elle vit Ta- 
mour face à face, elle en eut peur comme d'un spectre, 
et, pendant que l'artiste lui écrivait une lettre, qu'elle ne 
devait pas recevoir, elle lui écrivait oelle qui sait : 

« Noble cœur, adieu 1 Soyez béni. Je pars ! il faut que 
je vous quitte. J'ai trop peur de prendre les consola- 
tions que je recevrais de vous pour celles que je vous 
donnerais. J'aurais encore bien des choses à vous dire 
de moi, amil Pourquoi ne vous les ai-je pas dites 
tout à l'heure quand vous étiez là ? pourquoi ne me 
sont-elles pas venues ? Voilà qu'elles m'apparaissent 
comme des lamiéres vives. C'est sans doute Torgueiè 
qui agissait en moi et m'empêchait de m'accuser tout 
à fait devant vous! Oui, voilà le danger de ma situa- 
tion : c'est de me laisser enivrer par le sentiment qoe 
TOUS m'exprimez, au point d'en être vaine et de vous 
cacher combien je le mérite peu. Eh bien, il faut que 
je me punisse du passé et du présent, il faut que je vous 
dise tout. 

» Vous m'aimez sans me connaître. Ce ne peut pas 
être ma personne qui vous a charmé : vous avez pu as- 
pirer sans doute aux plus belles, aux plus aimables 
femmes de l'univers, et je ne suis plus que le fantôme 
d'un être déjà très-ordinaire. Je n'ai eu qu'un moiif 
d'estime envers moi-même : je me croyais capable d'un 
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grande d*an éternel amoar. Là était mûn errear, là est 
aussi la vôtre. Vous vénérez en moi Tombre d'une puis- 
sance qui n'exista jamais. J'ai été au-dessous de mon 
ambition, au-dessous de ma tâche. Ami, plaigncz-raoi^ 
et ne n'admirez plus, vous qui m*admiriez pour avoir su 
aimer! Je ne l'ai pas su, j'ai mal aimél 

» Oui, voilà mon histoire en deux mots. Je n'ai pas 
été pour l*homme qui m'avait remis le soin de son bon- 
heur la sainte, l'ange que je me flattais d'Mre. Je n*ai 
pas su l'absorber en mol, parce que j'ai troy[) souhaité de 
l'absorber. Ce n'est pas ainsi qu'on doit aimer; vous 
me le prouvez bien, vous qui ne me demandez rien que 
de me laisser chérir! Moi, j'aurais voulu qu'il m'sùmât 
an point de s'ennuyer loin do moi. Ses distractions, ses 
amusements n'étaient pas les miens. Si je l'avais esc, 
j'aurais hai ses plaisirs que je ne partageais pas. Je ne 
le lui ai jamais dit, je ne l'ai jamais dit à personne; mais 
où est le mérite du silence? La soumission n'est là qu'un 
calcul d'itftérôt personnel qui consent à soufifrir beau- 
coup pour ne pas risquer de souffrir davantage. Jianrais 
craint que la plainte n'éloignât tout à fait de moi celui 
que mon égoïsme eût voulu détacher de lui-môme et 
anéantir à mon profit. Mon cœur était lâche, il était mé- 
content ^ c'est-à-dire coupable. La docilité extérieure 
n'est qu'un masque transparent : on n'est pas habile, on 
n'est pas fort quand on n'est pas sincère. Faute de pou- 
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voir oa de savoir accepter les goûts d*Octavei^je lui en 
gâtais la jouissance par une tristesse mal déguisée parce 
qu*elie était mal combattue et jamais vaincue. Deux oh 
trois fois j*ai inquiété son repos^ effrayé la conscience do 
son affection et fait couler ses larmes. Trois fois ! oui» 
en six mois d*union qui nous étaient comptés et dont 
j'aurais dû lui faire un siècle, une éternité de joie sans 
mélange» je Tai troublé et affligé trois fois l Et le jour 
même... Il faut que j*aie le courage de remuer ces sou- 
venirs affreux, vous m*y forcez! Le jour môme qui 
devait nous séparer pour jamais» je le vis quitter mes 
côtés et s*habiller,pour sortir, sans avoir la force de lui 
aire un mot. 11 fais ait un temps affreux. J'étais sotte- 
ment offensée de ce qu'il affrontait les rigueurs de l'hi- 
ver pour un but qui n'était pas moi. J'ai pris ensuite le 
chagrin violent que j'avais ressenti dans ce moment-là 
pour un pressentiment. C'en était un peut-être? C'est 
une dernière faveur du ciel , une dernière bonté de 
Dieu envers nous» ces mystérieux avertissements qu'il 
nous donne! Oftus devrions les deviner et les suivre! 
Je ne pus démêler ce qui se passait en moi. Je n'eusse 
rien empêché» je ne savais pas combattre les désirs 
d'Octave; mais» au moins» je l'eusse embrassé une 
dernière fois ; il fût parti avec la conscience de mon 
amour. 
» Je restai immobile» absorbée dans mon égoïste ef^ 

». 
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froi de Tabandon. II se penefaa vers mol pour m*em- 
brasser : je fermai les yeax pour retenir mes larmes^ je 
feignis de dormir; je ne lai rendis pas sa dernière ca- 
resse. On me Ta rapporté sanglant et décbiré, mort! 
mort sans que je lai aie donné sealement Tadien de 
Gbaqoe matin 1 mort sans que j'aie pa lai pardonner le 
soir, dans un soarire, les angoisses joumaliôres de mon 
faible cœur! mort le Joar même où, pour la première 
fois, mon âme jalouse exhalait ce cri impie : « Il ne m*aime 
» pas !» Ah i c'est là ce qui Ta tué ! Le doute est une ma- 
lédiction, et la malédiction de l'amour ouvre Tabime des 
fatales destinées. 

» L'infortuné! Ce n'était pas Id qui n'aimait pas, 
puisque sa conscience était si tranquille. C'est moi, je 
TOUS l'ai dit, je vous le répète, qui al mal aimé ! 

» Vous le voyez, ma vie est un remords plus encore 
qu'un regret, et j'ai si mal profité de mon bonheur, je 
l'ai tellement empoisonné par mes muettes exigences, 
que ce n'est pas le passé que je pleure, c'est l'avenir, 
que j'aurais pu consacrer à la tranquille félicité d'Oc- 
tave, et dont je lui avais déjà gâté les prémices. 

« Je ne mérite donc pas d'être consolée; je ne le se- 
rais peut<>êti*e pas. Je subis, dans l'horreur de ma soli- 
tude, une expiation inévitable. Elle n'a pas duré assez 
longtemps; je ne suis point encore pardonnée, puisque 
le bienfait de l'amour qui s'offre à moi, au lieu de 
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me faire tressaillir de joie, me fait reculer d'époavanie. 

1» Dans la première jeunesse, on croit pouvoir donner 
autant qu*on reçoit; on ne s'inquiôle pas du peu que Ton 
est et du peu que Ton vaut. Quand on est vieilli et flétri 
comme moi par un châtiment céleste, on frémit à Tidée 
de faire souffrir ce qu'on a souffert. Plus grand et meil- 
leur que moi, vous souffririez encore davantage. Plus 
attentif et plus réfléchi qu'Octave, vous vous désabuse- 
riez de mot, et, enchaîné peut-être par la générosité, 
par le respect de vous-même, vous seriez le plus à 
plaindre de nous deux. 

» Tenez, le divin amour Q*est fait que pour les belles 
âmes. La mienne n'est pas un sanctuaire digne de le re- 
cevoir. Adieu, adieu î ne voyez dans ma fuite qu'un 
hommage rendu à la grandeur de votre caractère et à 
la noblesse de votre affection. 

» Laure. » 

Le vieux paysan qui combattait faiblement les enva- 
hissements de Tortie et du liseron dans le jardin du 
Temple, remit cette lettre à Adriani au moment où il se 
levait, désespéré, pour fuir à jamais la maison at)an- 
donnée. Avant de lire, Adriani interrogea le bonhomme; 
le message lui avait été remis, sans aucune explication, 
par madame de Monteluz elle-même, au moment où elle 
*'%vait renvoyé du plus prochain relais de poste. C'est 
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lai qaî Ty avait menée^ ainsi que Toinettc^ avec ses 
malets. Il avait été appelé vers deux heures da matin 
par Toinette elle-même, sa cliaamière étant a ane 
très-petiie distance da Temple. 11 avait troavé les malles 
faites^ il les avait chargées sur la calèche^ et n'avait vu 
madame de Monteluz qu'au moment où elle y montait, 
et à celui où elle en était descendue. Tout cela s'étnit 
passé sans que le rude sommeil de Mariette en fût 
troublé. Toinette avait chargé ce paysan de garder la 
maison. Un arrangement antérieur avait confié à son 
fils la régie du petit domaine. On ne savait pas quand on 
reviendrait, on ne savait pas encore où l'on allait direc^ 
tement. Cela dépendrait des lettres d'affaires que ma- 
dame recevrait à Tournan. On descendrait pent-ôtre le 
Uhône en bateau, on remonterait peut-être par la roale 
de Lyon. Bref, cet homme ne savait rien, sinon^ comme 
Mariotle, que madame était partie* Il la regrettait; il di- 
sait que la bonne jeune dame était bien un peu détra- 
quée dans ses esprits, mais qae jamais maîtresse plus 
douce et plus généreuse n'avait parlé au pauvre monde. 
Ce fat comme une oraison funèbre, car il ajouta : 
— Je crois bien que nous ne la reverrons plus et 
qu'elle n'est pas pour faire de vieux os. Elle a trop de 
mal dans son idée! 

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fau- 
teuil où Liure s'était assise la veille et dévora sa lettre. 
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Il la commença avec abattement; il la termina en la bai- 
sant avec transport. Qael plus doax aveu pouvait-il re- 
cevoir que cette confession? De quel plus grand charme 
I^iure pouvait-elle se revêtir à ses yeux que de lut 
avouer, dans son repentir naïf, et sans savoir ce qu*elle 
avouait, que sa conscience plus que son cœur était fidèle 
à la mémoire d*Octave, et que ce cœur était vierge d*un 
amour partagé, par conséquent d*un amour complet? 

Adriani avait déjà pressenti qu*il n*avait pas à lutter 
contre un mort. Il ne se trompa pas sur la véritable 
portée de cette lettre ingénue. Il reconnut que Turno 
pouvait être couronnée de fleurs et inaugurée par lui, 
sans amertume, au seuil de son avenir. Laure perdrait 
ses remords et se relèverait vis-à-vis d'elle-même le jour 
où elle saurait ce que c'est que le véritable amour, et 
combien peu elle avait offensé Dieu en le rêvant sur le 
cœur impuissant d*Octave. 

Ainsi, en croyant décourager Adriani et l'éloigner 
d'elle, Laure avait resserré le lien qu'elle voulait rompre. 
L'extrême candeur agit souvent comme ferait l'exu^ôme 
habileté. Elle obéit à la loi du vrai d'une manière toute 
fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c'est 
parce qu'elle sait bien que la loyauté est le seul pouvoir 
infaillible sur les bons esprits. 




Adriani fat dérangé dans de donces méditalions parle 
vieux paysan qui venait emballer le piano. 

— Où vous a-t-on dit de l'envoyer? lui demanda-t-il. 
^ Nulle part^ monsieur. On m'a commandé de ne pas 

le laisser à rhumidité, de le mettre tout de suite dans sa 
caisse et de le tenir toat prêt^ parce qa*on le ferait récla- 
mer bientôt. 11 parait que madame y tient beaucoup^ car 
elle m'a recommandé cela elle-même. 
Adriani prit une prompte résolution, 

— Où elle va^ je le saurai, se dit-il; où elle sera. Je la 
rejoindrai. 

Il savait Theure et le lien du premier départ en poste. 
C'en était assez. Il retourna à Mauzères, embrassa le ba- 
ron, lui emprunta un cabriolet et partit avec Comtois. 

Au relais, il apprit que les deux voyageuses avaient 
pris, en effet, la route de Tournon* Il commanda des 
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ebeyanx de poste et arriva au bord du Rhône avant la 
BQît. Là, il eut une inspiration. Tolnette devait lai avoir 
écrit; elle devait avoir prévu son anxiété et ses pour- 
suites. Ou elle les. seconderait, ou elle s'efforcerait de 
l'en décourager; mais elle n'était pas femme à rester 
oisive au milieu d'une telle aventure. 

Il courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port, 
et retira une lettre i son adresse : 

« Monsieur, disait Toinette, madame l'a voulu. C'est 
bien malgré moi I Mais aussi pourquoi n'avez-vous pas 
daigné me dire si votre fortune répond à vos manières et 
si le nom qiie vous portez est le votre? J'ai eu peur d'a- 
voir été trop loin, et je me sois trouvée sans défense, 
quand madame m'a dit : 

» — Partons^ je le veux! 

V Quelle est son idée? CroirieE-vous que je n'en sais 
rien ? Jamais je ne Tai vue comme elle est« C'est que vo* 
lonté, une activité qui sentent Ja fièvre. Je ne la recoÏÏ* 
nais plus* Je vous écris du bateau à vapeur où nous 
sommes déjà embarquées, attendant la cloche du départ. 
Tout ce que je sais, c'est que nous descendons jusqu'à 
Avignon. 11 me paraît bien impossible que nous n'allions 
pas au moins saluer madame la marquise au château de 
Larnac. Vous trouverez une autre leilre de moi, bureau 
restant, comme colle-ci, à Avignon. 
• Touraon, sept beores du nitlii. • 
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Adriani descendit le Rhôae et trouva uq aatre bulletin 
de Toinette qui lai annonçait qa'on se rendait effective- 
ment au château de Larnac , où , depuis le ouiriage de son 
lils, la marquise de Monteluz avait, à la prière de Laure, 
éiabli sa résidence. 

« Je ne pense pas que nous y fassions un long séjour^ 
disait Toinette. Ne venez donc pas noas y rejoindre, 
monsieur. Je vous en ai assez dit sur le caractère et les 
idées de madame la marquise pour que vous compreniez 
qu'une imprudence pourrait nous amener des peines. Si 
vous voulez écrire, envoyez-moi vos lettres. » 

Suivait radresse déuillée. 

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il 
continua sa route et alla s'installer au village de Yau- 
cluse, à une lieue de Larnac, fort décidé à affronter la 
belle-mère et toute la famille plutôt que de renoncer à 
ses espérances. Il avait le meilleur prétexte du monde 
pour se trouver dans un lieu qui attire tous les voya- 
geurs par la beauté des sites environnants, le voisinage 
de la célèbre fontaine et les souvenirs du grand poète. 

11 apprit bientôt que la jeune marquise de Monteluz 
était de retour dans son château. Mieux connue dans ce 
pays que dans le Vivarais, elle n*y passait pas pour folle 
le moins du monde. Tout le monde respectait son deuil 
et plaignait son infortune. Adriani fut condamné à en- 
tendre, de la bouche de son hôte qu'il avait questionne 
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avec précaalion^ le récit épique de la mort da jcund mar- 
quis, et à feindre de l'écouter comme une chose nou- 
velle. Il eu fut dédommagé par les grands éloges qu'on 
donnait à la beauté de celle qu'on appelait la nouvelle 
Laure de Yauduse. On parlait aussi de sa bontés de sa 
grâce et de ses talents. 

Après avoir entendu ainsi, en déjeunant, la causerie 
de son hôte, Âdriani, arrivé depuis une heure et inca- 
pable de goûter un moment de repos avant d*avoir atteint 
le but de sa course, se disposa à sortir, en disant à Com- 
tois de ne pas l'attendre et de ne pas s'inquiéter de lui. 

— Eh quoi I monsieur, s'écria Comtois effaré, vous ne 
dormirez pas un instant? 

— - Libre à vous de dormir toute la journée, mon cher 
Comtois. 

— Mais c'est que monsieur me laisse là dans un pays 
affreux, où je ne connais pas une âme... Et si monsieur 
ne revenait pas? 

—Je compte revenir, Comtois, et je n'entreprends rien 
de tragîqae. Est-ce que j'ai l'air d'an homme qui va se 
noyer? 

— Non, monsieur... Mais enfin... si monsieur prenait 
fantaisie d'aller plus loin sans moi... 

— Vous m'êtes donc bien attaché, monsieur Comtois? 
dit Adriaui d'un air moqueur. 

— Ce n'est pas pour ça, répondit Comtois piqac ; mais 
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on est toujours inquiet quand on ne voit pas devant soi. 
Avec monsieur, on marche toujours dans les ténèbres. 

— Ténèbres? dit Adriani en partant d*un éclat de rire 
qui acheva de mortifler Comtois. Il fait le plus beau soleil 
eu monde, mon cher ! 

— Nlmporte, reprit Comtois irrité. Je ne connaissais 
pas monsieur pour un artiste ; je suis entré à son ser- 
vice, de confiance, et je voudrais que monsieur prît la 
peine de me rassurer ou de me congédier. 

— Fort bien ! vous dédaignez les arts ! dh Adriani, 
que les angoisses de son valet de chambre commen- 
çaient à divertir, et qui, en achevant de s'habiller, n'é- 
tait pas fâché de lui rendre ses mépris en taquineries in- 
quiétantes; c'est mal à vous, monsieur Comtois. Entre 
gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soute* 
irir, an lieu de se soupçonner. 

— Aurait-il vu mon journal? pensa Comtois. 
Il sentit rironie et baissa le ton. 

^Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que mon- 
sieur... 

— Si fait, vous pensez que je vous ai amené au bout 
de la France et que je vais vous y oublier. Les artistes 
sont tous fous, égoïstes, indélicats. Dame! vous les con- 
naissez bien, je le vois, et il n'y a pas moyen de vous en 
faire accroire ! 

— Monsieur plaisante ! dit Comtois épouvanté. 
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Et) se croyant aux prises avec an ayentarier qai le* 
Tait le masque^ il snppatait des frais de séjour illimité à 
Vanclose» dans une vaine attente de son retour^ et des 
ftais de route pour retourner seul à Paris. 

Âdriani prit son chapeau et se dirigea vers la porte^ 
sans autre explication. Comtois pâlit. Son maître avait 
laissé presque tous ses effets à Manières* Pressé de par* 
tir, il n'avait emporté qu'une légère valise et un néces- 
saire de voyage fort simple. II n'y avait pas là de quoi 
indemniser Comtois. 

Adriani attendait qu'il lui adressât quelque imperti- 
nence» afin de savoir à quoi s'en tenir sur son caractère; 
mais Comtois n'avait pas d'autre vice que la sottise. Es- 
clave du devoir^ il se sentait condamné à la confiance 
par celle que son maître lui avait témoignée en mille 
occasions. Adriani sourit en voyant cette anxiété refoo* 
lée par le respect humain. 

— A propos, dlMl en revenant sur ses pas, comme 
firappé d'un souvenir : j'ai mis mon portefeuille dans ce 
tiroir. Prenez-le sur vous, Comtois ; bien que les gens 
de cette auberge aient l'air honnête , ce sera encore 
plus sûr. 

Il lui donna la clef du tiroir et sortit. 

Comtois ouvrit précipitamment le portefeuille et vil 
qu'il contenait une dizaine de mille francs en billets de 
banque. Le calme se fit dans son âme, l'appétit lui revint. 
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Il acheva tranquillement le déjeaner de son maître, et 
savoura les excellentes truites de la Sorgue accommo- 
dées avec une véritable maestria par l'hôte de Thôtel de 
Pétrarque. II rangea tout, ensuite, avec les plus grands 
égards pour la chambre de son maître, nettoya son en- 
crier de voyage et s*en servit pour consigner dans son 
journal les réflexions suivantes : 

« Bourgade de Taoclase, i* septembre 18... 

«Monsieur n*est qu'un artiste, c'est la vérité; mais, 
malgré ça» c'est un très-galant homme, qui montre aux 
gens, dans l'occasion, le cas qu'il fait de leur probité. 
Monsieur est aussi un homme fort aimable. Il a causé 
avec moi, ce matin, pour ia première fois, et m'a mis à 
môme de voir qu'il n'est pas sans esprit et sans éduca- 
tion. » 

Après quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac son- 
terrain de Vaucluse; ce qui lui fournit matière à une 
lettre descriptive adressée à son épouse, et qui commen- 
çait ainsi : 

« Hien de plus étonné que moi à la vue de cette eau 
chantée par M. Pétrarque ! etc. » 

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois à ses 
élucubrations : c'est qu'il avait pour sa femme une affec- 
tion protectrice. 11 avouait volontiers à ses amis qu'il 
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avait fait un mariage de garnison, car elle ét£it simple 
cuisinière et ne mettait pas un mot d'orthographe; mais 
elle avait de l'esprit naturel^ disait-il, et devinait des 
choses au-dessus de sa portée. Voilà pourquoi il n'était 
pas fâché de Téblouir, dans l'occasion, par une supério- 
rité qu'il jugeait incontestable. 

Adriani avait pourtant passé devant la source sans lui 
accorder un regard. Il avait traversé les montagnes en- 
vironnantes, se dirigeant à vol d'oiseau vers le village 
de Gordès, qu'on lui avait indiqué comme voisin de Lar- 
nac. Il arrivait au milieu du jour, insensible à la fatigue 
et à une chaleur accablante, au terme de sa course. 

Là seulement, il put songer à admirer le pays^ qui 
était superbe, et des vallées fertiles, protégées de mon- 
tagnes d'un assez beau caractère. Larnac était un vieux 
manoir d'un aspect imposant par sa situation, d'une im- 
portance médiocre cependant, mais rendu confortable 
par la longue r^^sidence d'une famille aisée et les soins 
que la belie-mère de Laure y avait donnés durant la tu- 
telle de cette dernière. Dans les premiers jours de son 
mariage, Laure elle-même avait rempli sa demeure d'une 
certaine élégance, sans luxe déplacé. Elle eût voulu faire 
aimer cet intérieur à son jeune mari. Depuis la mort 
d'Octave, Laure ne s'était plus souciée ni occupée de 
rien; mais la marquise avait entretenu toutes choses avec 
ponctualité. 



iM askiàNi. 

liO mot de ponctaalité est celui qai convient le mieox 
pour résumer le caractère et Texistencc entière de cette 
femme que son entourage distinguait de Laure en l'appe- 
lant ta marquite, tandis que Laure^ marquise aussi^ mais 
tenue dans une sorte d*infériorllé de convenance, était 
désignée sous le nom de madame Octai)ê. Nous suivrons 
cette donnée quant à la belle-mère^ pour éviter toute 
confusion. 

Son nom de /tlte, comme on dit encore dans les an- 
ciennes familles, était Andrée d'Oppédète. Elle avait été 
fort belle, mais froide, sans cbarme et sans grâce. Élevée 
dans un couvent d'Avignon, produite ensuite dans le 
monde d*Âvignon, de Marseille, de Nîmes et d'Uzès, 
mariée à un gentilhomme sans avoir, mais dont les an- 
cêtres avaient fourni des viguiers à toutes les vigueries 
de la Provence : épouse sans amour, mère sans faiblesse, 
femme «ans reproche, elle avait mené, sous le plus beau 
soleil du monde, une vie glacée par les préjugés aristo* 
cratiques et religieux, si obstinés dans le midi de la 
France. Ces préjugés n*étaient pas chez elle à Tétat vio* 
lent. Toute violence lui était inconnue, lis étaient à Tétat 
de fot inébranlable, béate, indestruclible. Vue d*un seul 
côté, c'était une très-respectable nature, rigide sur tous 
les points d'honneur, désintéressée, libérale autant que 
lui permettaient ses idées d*ordre et la médiocrité de sa 
furtuoej indulgente autant que peut l'ôtre une ortho- 
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doiie à seize quartiers : chaste autant que peut I*être une 
femme qui, par ordre da confesseur, subit sans amour la 
loi du mariage. 

Longtemps la belle Andrée brilla dans le monde pro- 
vençal comme un meuble d'apparat qui ornait les fôtes 
sans les égayer. Sans stfttit de sa famille^ qui se rami- 
fiait par ses alliances à une population entière de coU" 
sins^ d*oncleS; de germains et issus de germains, elle se 
trouvait trôs-répandue. Les devoirs de famille lui créé* 
rent donc des^ habitudes de représentation et d'hospita- 
lité^ et^ quand elle avait dit le tnande, objet de son res* 
pect ou da ses égards^ elle croyait parler de Tunivers^ et 
ne se doutait pas que l'opinion pût dicter ses arrêts 
ailleurs que dans le petit groupe que formaient^ en 
somme^ ses grandes relations au sein d'ane petite easte. 

Le récit de Toinette^ relativement à la longae opposi* 
tion de la marquise au mariage d'Octave et de sa pupille, 
était parfaitement véridiqne. Cette mère rigide, cette 
flère patricienne pauvre, eût laissé mocuir d'amour et de 
douleur son fils et sa nièce plutôt que de se laisser soup« 
çonner de calcul et de captation. Elle ne céda qu'en 
voyant Laure toucher à sa majorité saus varier sa préfé- 
rence; mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner 
aucune ioie d'un mariage qui redorait un peu le blason 
de sa famille. Elle ne ressentit même aucune admiration 
pour la constance et la générosité de sa pupille. Elle les 
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regarda comme dos choses toutes simples, à la haateur 
desquelles sa Ûerié, à défaut de sa sensibilité, Teût pl«v 
cce^ et elle se contenta de dire : 

— C'est bien, je me rends! 

I^ mort tragique de son fils ii*entama point ce mâle 
courage. Elle avait sans doute des entrailles maternelles^ 
et elle en ressentit le déchirement; mais, la première 
consternation passée, on ne s*aperçut de sa douleur qu*à 
la disparition complète du rare et pâle sourire qui effleu- 
rait parfois jadis ses U-aits austères. Quelques fils argen* 
lés se mêlèrent à ses cheveui, jusque-là noirs comme 
rébène. On jugea qu'elle avait mortellement souflert 
sous son air résigné. C'est possible, c'est probable; mais 
ce ne fut pas seulement la piété qui triompha de ses re- 
grets, ce fut l'orgueil et même la vanité. Il n'est point 
de femme belle sans complaisance secrète pour elle- 
mèny^. Faute de charmes, la belle Andrée n'avait jamais 
plu à personne. Elle le savait, elle l'avait senti. Elle savait 
aussi qu'elle ne pouvait briller ni par l'esprit, ni par 
l'instruction. Elle s'enveloppa dans sa fermeté de carac- 
tère, qu'en plus d'une occasion on avait remarquée, et 
que son mari vantait pour avoir quelque chose à vanter 
dans son mtérieur. Elle s'y enferma si bien, que nulle 
matrone romaine n'y eût mis plus de pompe et de solen» 
niié. 

Au moment où Adriani approchait du château, Laon 



ADAIANI. 469 

et sa belle-mère» assises dans an asses beau salon^ qai 
passait pour somptaeux dans un pays où le luxe a fort 
peu pénétré, causaient ensemble pour la première fois 
depuis bien longtemps. Laure, inyolontairement, mais 
profondément froissée par le stoïcisme intolérant de la 
marquise, s*était presque toujours renfermée dans un 
silence respectueux, se disant^ avec raison, qu'une per- 
sonne dont toute Taçtion morale se bornait à la science 
de$ égards n'avait pas droit à autre chose que des égards. 
Arrivée la veille et trôs-fatiguée, Laure s*était levée 
tard et commençait avec la marquise un entretien qui ne 
pouvait être un épanchement et qui prenait le caractère 
d*une explication. 

— Eh bien, ma fille, dit h marquise, dont la voix in« 
flexible ne savait mettre aucune douceur dans ce parler 
maternel, vous êtes reposée, vous pouvez me parler 
de vous-même. Mademoiselle Muh*on, que j*ai interrogée 
ce matin sur votre santé, m*a répondu que vous étiez à 
la fois mieux et plus mal; mais cette bonne personne a 
si peu de jugement, que J*aime mieux ne m*en rappor- 
ter qu*à vous. Je ne saurais la suivre dans son langage 
affecté et dans ses réponses embrouillées. Voyons, com- 
ment vous trouvez-vous au physique et au moral, après 
rétrange voyage que vous venez de faire? 

Laure se sentit peu disposée à répondre à des marques 

d'intérêt qui ressemblaient à une critique. Elle se contenta 

40 
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de sourire arec mélanoolie et de deoiaDder pporqooi la 
marqoise qualifiait son voyage d'étiatige. 

-^ Je ne prétends pas rldicaliBer vos démarches, ma 
très-chère, répondit la marquise, enoore moins les blà« 
mer. Je me suis permis seulement de penser que tous 
étiez bien Jeune pour quitter ainsi faile maternelle, et 
bien faible de santé pour vous Jeter duis lasoUtuAe* 

Lanre garda le silence, décidée à n'entamer Jamais 
aucune lutte avec sa belle-mère. Gelle-el reprit : 

*— Vous êtes maîtresse de vos actions, Je le uàh 61 Je 
reconnais vos droits à l'indépendance. Ce n'est dono pas 
de moi que vous relèyerez Jamais, mais des contenan- 
ces d'un monde qui n'aura pas pour vous Tindalgence à 
laquelle vous prétendez. 

— Je ne prétends & rien, répondit Laure; mais puis- 
Je savoir de quoi ce monde souverain m*accuseT 

-- De rien que Je sache; mais il s*étonne un peu, et 
peu^étre trouverez-vous avec moi qu'il ne faudrait môme 
pas inquiéter les jugements humains. 

•- Je pense que vous avez toujours raison, chère ma- 
man, dit la Jeune femme avec une douceur saAs aban- 
don. Vous ne pouvez pas vous tromper, et vos pensées 
sont un code, comme vos actions sont un modèle infail- 
lible vis-à-vis du monde i mais je ne suis plus du monde, 
moi, vous le savez* 

— Je regrette, reprit la marquise, sans montrer son 
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mécontentement par la moindre émotion^ que yous per- 
sîstiez dans cette bizarrerie de yous croire affranchie de 
tous les liens que subissent sans effort les âmes bien 
nées. J*aurais cm que le temps et le recueillement de la 
so^tude, que les fruits de la prière et la grayité de yotre 
rôle de yeuye^ yous procureraient enfin le courage de 
donner le bon exemple. Je suis persuadée que yous ne 
sentez pas le danger où yous mettez les âmes, en yous 
montrant si consternée, si indifférente aux témoignages 
d*estime qui yous entourent. Permettez à mon affection 
de yous dire qu*on se doit aux autres, et que les regrets 
les mieux fondés, le cbagrin le plus légitime, peuyent 
reyêiir une apparence de romanesque et de passionné 
qui ne sied point à une jeune femme... 

La marquise en était là de son sermon, quand 
Toinette entra, la figure bouleyersée, ^n disant à 
Laure: 

<- Madame, yous plaiMl de yenir un instant? 

— Qu*estrce donc? dit la marquise en se leyant. Est- 
il arriyé un accident à quelqu'un de la maison ? 

-i-Non, madame, répondit Toinette embarrassée. 
C*est quelqu'un qui demande à yoir madame Octaye. 

— Un bomme de la campagne? reprit la marquise. 
Qu'il yienne;nous écoutons tout le monde. 

— Non, dit Laure, qui ayait compris, du premier re- 
gard^ le trouble de Toinette, et dont le cœur s'ouyrait 
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inopinément à une profonde satisfaction : c'est une tI- 
sîte^ n*ést-ce pas, Toinetie? 

— Eh bien, qaelle est donc cette manière d*annoncer? 
dit la marquise à Toinelte. Vous vous levez, ma fille? 
Vous allez an-devant de la personne?... Sachez d*abord 
qui c*est. 

—C'est une personne que je connais, répondit Lanre 
en allant jusqu'à la porte du salon, et en tendant la 
main à Adriani. 

Adriani entra en baisant cette main avec transport, f^ 
marquise resta stupéfaite. 

Adriani était si érau^ si enivré d*étre reçu ainsi, qu'il 
ne voyait pas seulement la marquise. 

— Maman, dit Laure à sa belle-mère avec l'aisance la 
moins équivoque , je vous présente M. d'Argères, dont 
je n'ai pas encore eu le temps de vous parler, mais qui 
mérite de vous un bon accueil. 

— Je n'ai pas à en douter, ma fiUe^ répondit la mar- 
quise en saluant Adriani, d'après celui que vous lui 
faites. Vous avez connu monsieur dans votre voyage, et 
il faut que ce soit un homme d'un grand mérite pour 
qu'une si nouvelle connaissance ait déjà pris place dans 
votre intimité. 

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les 
siennes, se réveilla comme en sursaut, non pas tant aux 
paroles de la marquise, qu'il entendit confusément, 
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qQ*aa regard terrible qa*elle attacha sar loi. H n'y avait 
pourtant aucune colère dans ce regard ; mais il s*en 
écluippait un froid de glace qui passait dans tous les 
membres. 

Adriani quitta la main de Lanre après Tavolr baisée 
une seconde fois; il salua profondément la m:urquise, et, 
surmontant Tespèce de paralysie que lui causait Taspect 
de cette femme, il la regarda fixement aussi, attendant 
qu*elle passât de Tépigramme au reproche. 

La marquise restait debout, et cette attitude était fort 
significative. Laure ne pouvait ni s'asseoir ni faire asseoir 
son hôte, avant que la vieille dame, habituée d'ailleurs 
au rôle de première maîtresse de la maison, leur en eût 
donné Tcxemple. 

Cette situation bizarre dura presque une minute, c'est- 
à-dire un siècle, si Ton se représente rembarras inté- 
rieur d* Adriani. 

l^iais il avait trop d'usage pour ne pas paraître aussi 
à Taise que si la marquise Teût reçu à bras ouverts, et 
cette aisance la frappa vivement. Elle sentit quelque 
chose de supérieur dans cet inconnu, et, comme, à ses 
yeux, la supériorité, c'était un grand nom ou une grande 
position dans le monde, elle craignit d'avoir été trop 
loin et se rassit en invitant, d*un geste royal, sa belle- 
fille et son hôte à en faire autant. Puis elle se renferma 

40. 
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dans un silence majestaeax, mais droite sar son fauteuil 
et attendant une explication. 

Il n'appartenait pas à Laure de la donner. Elle ne pou- 
vait disposer de la révélation^ qu'Adriani ne voulait 
sans doute pas faire à un tiers, de ses sentiments secrets. 
Elle eût été bien embarrassée de donner le moindre 
éclaircissement sur la position qu'il occupait dans la so- 
ciété^ puisqu'elle n'avait pas seulement songé à s'en en- 
quérir. 

Toineite^ qul^ par privilège d*anciennelé^ avait place 
au «alon^ s'était refogiée dans un coin où, feignant de 
ranger une corbeille à ouvrage, épouvantée de l'attitude 
que prenaient les cboses, mais curieuse d'en voir l'issue, 
elle offrait la vivante image de la perplexité. 
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La personne la plus calme^ en apparence^ dans ce 
groupe pétrifié^ c'était Adriani. Laure^ tranquille pour 
elle-même^ qui ne sentait rien à se reprocher^ n'était pas 
sans inquiétude pour celui qui^ en lui marquant un at- 
tachement si tranché^ s'exposait pour elle à d'injustes 
affronts. 

Adriani était homme de résolution, et, voyant bien 
clairement que la marquise ne quitterait pas la place sans 
savoir à quoi s'en tenir^ il parla ainsi en s'adressant à 
ta vieille dame avec une assurance respectueuse : 

— Il est tout simple que madame la marquise de 
Monteluz, car c'est à elle que j'ai l'honneur de parler... 
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(la marquise fit une légère iDclination de tête)« venille 
savoir quelle est la personne assez audacieuse pour se 
présenter ainsi devant elle. Cette personne est auda- 
cieuse^ en effets trés-audacieusc; elle ne se le dissimule 
pas; mais madame la marquise n*a pas sujet de s*en 
alarmer, puisque ce n*est pas devant elle que l'audacieux 
s'attendait à être admis. Il se serait fait présenter à elle 
selon toutes les formalités requises et avec tout le res- 
pect qu'il sait lui devoir^ si riionneur de lui faire sa 
conr eût été le but de sa visite. 

La personne^ la prononciation, les manières d'Àdriani 
avaient tant de distinction naturelle et acquise, et, en ce 
moment, sa volonté donnait quelque chose de si décidé 
à sa physionomie, que la marquise, se demandant vai- 
nement où elle avait entendu prononcer avec éclat le 
nom de d'Argères , se figura qu'elle voyait devant elle 
quelque prince étranger. Elle accepta donc paisiblement 
l'espèce de leçon que lui donnait l'inconnu, certaine qu'il 
allait y joindre quelque chose d'assez flatteur pour la 
dédommager. 

Adriani poursuivit : 

— Cependant, puisque l'occasion me sert si bien, et 
que me voilà favorisé au point de me trouver en pré- 
sence des deux châtelaines de Larnac, je ne suis pas 
assez écolier pour ne pas en profiter avec empressement. 
J'aurais cru d'abord qu'il me suffisait d'être présenté 
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par la fille à la mère pour être accepté docouilance 
mais madame la marqaise daignant m*interrogcr... 

La marqaise ne broncha pas. Elle mettait la conve- 
nance fort au-dessus de la courtoisie, et la fausse conve- 
nance au-dessus de la vraie, qui eut exigé qu*elle 
acceptât, les yeux fermés^ la caution de sa bolle-fille. 
Elle attendit la suite^ en femme qui ne transige pas. 

Adriani, qui Tobservait attentivement sans pouvoir 
surprendre l'ombre d'une incertitude ou d*un accommo- 
dement dans ses yeux clairs, poursuivit sans se troubler : 

— Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie, 
en dépit de toutes les règles de la modestie. Je la ferai 
très-courte. Je suis un homme irréprochable. J*ai quelque 
talent, quelque fortune. J'appartiens à une famille ho- 
norable. Je suis passionnément épris de madame Laure 
de Monteluz. J*ai osé le lui dire et mettre mon existence 
à ses pieds. Loin de m'encourager, elle m'a fui; je lai 
suivie, parce que je persiste, et que je suis décidé à ne 
renoncer à mes espérances que chassé d*ici par elle- 
même. 

Laure resta immobile et comme recueillie dans une 
méditation calme. Un pâle sourire éclairait sa ûgure. 

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette 
retenait son souffle. 

Pourtant la marquise n'était"^ pas ennemie de ceUe 
sorte de solennité brusque, qu*elle attribuait â Faplomb 



178 ABRIAlfl. 

â*an grand personnage. Elle aimait la latte et Tobstina- 
tfon de la controverse. 

— Monsiear, répondit-elle^ dans les usages de la 
noblesse méridionale^ une demande en mariage exige 
la rénnioB des principaux membres d*ane famille; mais 
je crois deviner qae vous êtes étranger^ da moins à 
cette partie de la France dont noas sommes^ ma ftlle et 
moi. 

~ Oai, madame^ répondit Tartiste avec vivacité et en 
regardant Laure^ qu*il lui tardait dMnstruire mieux et 
plus vite que sa belle-mère. Je suis à moitié étranger^ 
puisque ma mère étaititalienne, que je sais né à Naples^ 
et que je porte volontiers le nom d'Adriani. 

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie 
d*ane agréable découverte, et tendit de nouveau la main i 
Tartiste, sans faire la moindre attention à Tétonnement 
de sa belle-mère et à la consternation de Toinette. 

Ce fut une ivresse de bonbeur pour Adriani que ce 
mouvement spontané. Laure le savait artiste, et e*était 
un titre à ses yeux. 

Quant à la marquise, qui, sans être musicienne, avait 
toujours montré beaucoup d'encouragement et de con« 
descendance pour la passion de Laure à Tendroit de 
la roasique, ou elle ne se rappela pas avoir ouï parler 
d*un chanteur du nom d* Adriani, oa, si elle se souvint 
d'avoir la ce nom gravé sur les cahiers de sa belle-filie, 
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Bile ne Toaluk pas supposer qae ce fût celai qai se don* 
naitponr riche et bien né. Elle se confirma dans la sup- 
position d*ane destinée des plus brillantes^ et reprit* son 
résumé. 

— - Je crois^ monsieur^ d'après votre personne et votre 
langage^ qae vos poursuites peuvent être très-flatteuses 
pour ma fille; mais, avec la vivacité italienne qui vous 
caractérise, vous voulez marcher trop vite. La chose est 
délicate au possible dans l'esprit de deux femmes appe-* 
lées par vous à se prononcer sans prendre conseil que 
d'elles-mêmes. Vous nous permettrez donc de nous con«- 
sulter d*abord, ma fiUe et moi, et ensuite de réunir 
notre famille avant de prendre une résolution aussi 
grave. C'est l'avis de ma fille et le mien. 

Adriani interrogea les regards de laure, qui restaient 
doux, mais vagues. 

•—A quoi songez-vous, ma fille? dit la marquise éton- 
née de sa préoccupation. 

Lanre se réveilla et dit avec calme : 

-^ Je pensais à lui, maman, à ce qu'il nous dit. A quoi 
voulez-vous que Je songe quand il est là? Je l'aime au- 
tant qu'il m'est possible d'aimer, et pourtant je ne peoi 
pas encore lui répondre. Je ne peux pas, il le sait bien. 

'^ Ainsi, Laore, rien n'est changé entre nous? s'écria 
Adriani. Ëh bien, merci pour la part de confiance que 
vous me conservez. Je craignais d*avolr à la reconquérir» 
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Je ne m'en efibayais pourtant pas : J*y étais si bien ré- 
solu ! Soyez bénîe^ si cette faite ne cache pas le désir de 
m*échapper pour toujours. 

— Ma fuite ne cache rien^ répondit Laure. N*avez*yoas 
pas reçu ma lettre? Je n*ai jamais fait on pas ni dit un 
mot qui cachât quelque chose; ne le savez-vous pas? 

— Oui, je le sais. J*ai tort de parler comme je le fais 
Je vous comprends^ je vous connais^ et c'est poor cela 
que je tous adore. Vous avez cru devoir me détacher de 
vous et m*y aider. Vous savez, Laure, que je n'accepte 
pas votre opinion sur vous-même. Déterminé plus que 
jamais à la combattre, me voilà à vos pieds. Il faut bien 
que vous m*y laissiez jusqu'à ce que votre amitié pour 
moi devienne de Tamour ou de l'aversion. Quant à moi, 
je n'accepterai qu'un seul arrêt de vous : celui de la 
haine ou du mépris. 

— Celui-là n'arrivera jamais, Âdriani. Il m'est aussi 
impossible de croire que vous me deviendrez odieux, 
qu'il m'est impossible de savoir si je partagerai votre p:is- 
sion. Dans cette inceititude, mon rôle vis-à-vis de vous 
peut-il se prolonger? Voulez-vous donc que, moi qui 
n'ai qu'une vertu, celle de la franchise, j'accepte le per- 
sonnage d'une coquette, et que j'enuretienne des espé- 
rances peut-être mal fondées? Quittez-moi etdonnoi- 
moi du temps, voilà ce que je vous ai demandé, ce que 
je vous demande encore. 
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*- Etvoilà^ répondit Adriani avec impétuosité, ce qae 
Je ne peux pas tous accorder^ moi l Je sais très-bien 
contre quels souvenirs^ contre quels déconragemenls 
j'ai à lutter pour vous vaincre. De loin, j'échouerai à 
coup sûr. Mes lettres, en supposant que vous vous en- 
gagiez à les lire, ne prouveront rien en ma faveur. Des 
paroles ne sont pas des actions. Si vous me chassez, je 
suis perdu, je le sais; je suis maudit! 

Adriani, à cette pensée, fut si fortement ému, que sa 
figure s'altéra et que des larmes vinrent au bords de ses 
paupières; de vraies larmes qu'une excitation volontaire 
n'arrachait q[)as au système nerveux d'un artiste, mais 
qu'une douleur véritable répandait dans la voix et sur le 
visage d'un homme, en dépit de lui-même. 

Laure les vit, et l'effet en fut si soudain et si sympa- 
thique sur elle, que ses yeux s'humectèrent aussi. 

— Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez 

triste; je neveux pas vous avoir rendu malheureux, ne 

fut-ce que passagèrement I Vous resterez près de nous 

jusqu'à ce que je vous aie fait consentir à vous éloigner 

sans amertume.— Toinette, va, je te prie, faire préparer 

la chambre de M. Adriani. Je l'invite à passer quelques 

jours chez moi.— Maman, ajouta*t-elle dès que Toinette 

fut sortio, je vous demande pardon de prendre ce parti 

sans vous consulter. Il est des circonstances, je le vois, 

où la conscience et le cœur sont d'accord pour eoranian- 

41 
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der notre eonduite^ dût^elle ne pas être approuvée par 
les êtres que nons respectons le pluSi G*est à moi main- 
tenant devons persuader humblement de penser comme 
moi sur le compte de \*ami q[ue j*ose vous présenter de 
nouveau comme tel^ et qui aspire à votre bienveillance. 

La marquise était si étourdie de ce qui se passait sous 
ses yeux, qu'elle ne put d'abord irotiver une parole. 
Tout son usage Tabaiidonnait. Elle croyait rêver. 

Elle connaissait Laute pour eiUêtéêé C'est le mot que, 
depuis Fenfance de sa pupille, elle appliquait, sans gaieté 
ni aigreur, à son caractère. Le résultat de cette persi- 
stance dans les sentiments ayant été un heureux mariage 
pour le fils de la marquise, celle-ci avait dû reconnaître 
qu'elle no regrettait pas d'avoir été vaincue et dominée 
(c'est ainsi qu'elle parlait) par celte petite fille. Depuis la 
mort d'Octave, l'accablement de Laure, également in- 
vincihie, sa haine pour ce que la marquise appelait le 
monde, surtout son absence récente, qui ressemblait un 
peu à une révolte déguisée contre les habitudes de la 
famille, avaient bien choqué les idées de la vieille dame; 
mais elle se flattait de ramener sa bru à une soumission 
absolue, du moins en sa présence. Elle fut donc aba- 
sourdie de la voir se fiancer, en quelque sorte à sa 
barbe (elle en avait un peu), avec un inconnu,sans avoir 
égard aux sages lenteurs et aux minutieuses enquêtes 
qu^eile se réservait d'apporter, en obstacle ou en aide. 
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dans tout projet de mariage qne Laure pourrait former. 

— Vous avez été bien vile, ett effet, ma chère Laure, 
dit-elle enfin d*un ton d'autant plus aigre qu'il était plus 
réservé. Le parti très-étrange que vous prenez de rete- 
nir monsieur, au risque de compromettre votre réputa- 
tion, est le fâcheux résultat d'Imprudences commises 
sans doute dans votre malheureux voyage. II est trop 
tard assurément pour s'en affliger, et Je n'ai pas l'habi- 
tude de me faire persécutante sans utilité. Puisque vous 
n*êtes plus parfaitement maîtresse de vos actions, et que 
vous avez cru devoir témoigner à un tendre adorateur 
des sentiments après l'aveu desquels il n'y a de possible 
que des transactions, je dois baisser la tête en silence, 
et prier pour que l'issue du roman soit heureuse pour 
vous, édifiante pour les autres. 

Ayant ainsi parlé, et dit toutes ces choses dures d'une 
voix très-douce, la dame se leva, salua Adriani, et quitta 
l'appartement avec l'affectation d'une personne qui se 
sent de trop. 

Il était temps qu'elle se retirât, elle l'avait senti elle- 
même en voyant le feu de l'indignation monter au vi- 
sage d' Adriani. Ce généreux esprit se révoltait tout 
entier contre la sécheresse du cœur, et cette dureté, 
presque insultante envers une femme aussi éprouvée 
que la pauvre Laure, lui paraissait un crime. Môme en 
dehors de son amour pour elle, il eût éprouvé le besoin 
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de la venger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise 
eut repoussé la porte sur elle^ il était debout, Tœil me- 
naçant, la bouche contractée par le dédain. Laure lui 
prit le bras pour Tarracher à son anxiété. 

— Eh bien^ lui dit-elle en souriant^ vous ne saviez 
pas ce qu*ll fallait braver pour approcher de moi, ici? 

— Si, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand môme. 

— Et vous resterez quand môme. 

"~ Non pas quand môme, mais parce que. La vue de 
cette femme me fait bénir ma persévérance, et elle 
m'explique tout. Ce n'est pas d'avoir perdu Octave, c'est 
d'ôire resiée sous le joug de sa mère, qui vous fait dé- 
sespérer de toutes choses et de vous-môme. C'est là le 
souffle de mort qui vous tuerait, et auquel mon influence 
et ma volonté doivent vous soustraire. 

— Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit à une croyance, 
et, d'ailleurs, ce n'est pas le moment de la maudire : c'est 
à elle que vous devez d'être ici pour quelques jours. Si 
je n'avais pas eu la certitude qu'en apprenant qui vous 
êtes elle allait vous faire quelque affront, je ne me serais 
pas départie si aisément de la conduite que je m'étais 
tracée envers vous; mais j'ai pris les devants, en lui 
rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n'en peut 
chasser personne. 

^ Qu'elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous 
enferme, mais qui pliera ou se rompra devant vous^ 
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j*en fais le serment. Oublions-la pour le moment, et lais- 
sez-moi TOUS parler de moi^ à propos de ce que vous venez 
de dire. Ce qae je suis, je vois bien qu'elle ne le sait pas 
encore; il est temps que vous le sachiez vons-niême. 

— Non, non ! répondit Laure/j'en sais assez. Vous 
êtes Tadmirable Adriani dont la fierté et le désintéresse- 
ment égalent le génie et Tinspiration. Si vous avez, en 
effet, de la fortane (on m'avait dit le contraire], laissez 
moi rignorer ou ne rapprendre que par hasard. Ah! mon 
ami, croyez-vous que, si mon cœur se refuse à l'amour 
qui vous est dû, l'obstacle soit en vous? Non, certes. 
Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux 
connaître de vous que vous-même. 

— Eh bien, reprit Adriani, c'est de moi-même que je 
vous parlerai en vous disant que je dois la fortune à des 
hasards, et non à des travaux qui pourraient me dis- 
traire de vous. 

Il raconta alors tout ce qui était contenu dans la lettre 
que nous avons rapportée, et qu'il n'avait pu faire tenir 
à I^ure. 

Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque 
Toinette revint dire à la jeune femme que sa belle-mère 
désirait qu'elle voulût bien monter dans sa chambre un 
instant. 

— Qu'y a-t-il, Toinette? dit Laure en se levant. Est- 
on bien courroucé contre nous? 
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— Hélas! oui^ madame, répondit Toinette, qal avait 
les yeux rouges et gonflés; madame m*a fait mille ques- 
tions^ et jamais juge criminel n*a torturé de la sorte un 
témoin. Que pouvais-je lui répondre? Monsieur eût bien 
mieux fait de me dire son secret. J'aurais pu présenter 
la vérité dans son meilleur jour. 

— Quel secret^ Toinette? dit Adriani impatienté. De 
ce que je voyage sous mon nom de famille pour éviter 
les importunités qui accablent un artiste dont le pseu* 
donyme est connu de tous les amateurs, et dont beu- 
reusement la ûgure est moins connue que les ouvrages^ 
doit-on conclure que je rougis de ma profession? Est-ce 
là Topinion de la marquise ? Prend-elle Tespèce de mo- 
destie, qui est le refuge de mon indépendance de pro- 
meneur^ pour une làcbeté d*imbécile? 

— Je ne saurais vous dire ce qu'elle pense; mais votre 
nom d'Adriani Ta intriguée. Elle a une mémoire déso- 
lante. Elle m'a demandé brusquement si vous cbantiez. 
J*ai répondu que c'est par la musique que vous aviez 
fait connaissance avec nous. J'ai cru tout arranger en 
racontant la vérité^ moi I Elle s'est écriée : C'est cela I Et, 
après m'avoir traitée comme une intrigante, avec sea 
petites paroles pincées qui vous fîgent le sang^ elle m'a 
ordonné d'appeler madame. 

— J'y vais^ dit Laure tranquillement. Tu as bien fait 
d'êire sincère, Toinette.— Et vous, mon ami, ne soyez 
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pas Inqalet pour moi. J*ai peut-être plus d'éaergie qu'on 
ne m*en supposerait. 

Laure trouva sa belle-mère à genoux sur un prie-Dieu. 
La chambre petite et sombre qu'elle occupait au château 
de Larnac était pauvre, nue et propre comme celle 
d'une religieuse. Jamais Laure n'avait pu la faire con- 
sentir à prendre sa part dans le bien-être qu'elle avait 
apporté dans la famille. Hautaine et stoïque^ la noble 
dame couchait sur la dure^ et^ autant par orgueil que 
par humilité^ elle ne souffrait pas le velours d'un coussin 
entre ses genoux et (e bois de chêne de son prie-Dieu. 

Elle né s^était pourtant pas mise en prières dans ce 
moment par ostentation ni par hypocrisie. Elle s'était 
sentie indignée, et elle demandait à Dieu de n'en rien 
faire paraître. Sincère, mais complètement inintelligente 
des délicatesses du cœur, elle croyait avoir remporté 
une victoire décisive sur elle-même^ quand, sans élever 
la voix, ni ressentir la moindre accélération de son 
sang, elle avait réussi à blesser avec préméditation la 
dignité ou la sensibilité d'autrui. 

— Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et 
veuillez m'écouter avec sagesse. Vous avez apparem- 
ment, sur rimporiance des distinctions sociales, des 
idées qui diffèrent entièrement des miennes? 

— Je crois que oui, en effet, chère maman, répondit 
Laure. 
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— - Je m'en étais doutée quelquefois^ reprit la mar- 
quise, surtout dans ces derniers temps ; mais i'éloigne- 
ment que nous avons Tune et Tautre pour toute espèce 
de discussion oiseuse nous a empêchées de nous bien 
connaître jusqu'à ce jour, et je le regrette. J'aurais pu 
combattre en vous des tendances dangereuses aux idées 
révolutionnaires de ce malheureux siècle. J'aime à croire 
pourtant que ces tendances sont combattues en vous- 
même par le sentiment de votre propre dignité, et qu'en 
ajournant les espérances blessantes de M. Adriani^ 
vous vous rappelez ce qu'il est et qui vous êtes. 

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son in- 
terlocutrice^ qui avait pris^ dès l'enfance, l'habitude de 
ne jamais l'interrompre. Laure répondit en résumant, 
en quelques mots, sans réflexion aucune, l'histoire 
qu'Adriani venait de lui raconter. Puis elle attendit à 
son tour le jugement que porterait la marquise. 

— D'après ce que vous me dites, répondit celle-ci, et 
je veux supposer que M. d'Argères vous a bien dit la 
vérité, je vois qu'il mérite de l'estime et des égards. Sa 
naissance, quoique sortable, à ce que je crois, ne me 
paraît pas à la hauteur de la vôtre; sa fortune, si elle 
est bien réelle, est supérieure à celle que vous pos- 
sédez; mais je vous estime assez pour croire que ce ne 
serait pas à vos yeux une compensation suffisante. Ce- 
rendant, j'admets les inclinations de cœur qui font ac- 
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cepter sans rougir la richesse^ bien que mon fils n*eûi 
jamais obtenu mon consentement pour vous épouser^ 
si votre origine eût été au-dessous de la sienne. Ce sont 
là^ ma fille^ des scrupules et des convictions person- 
nels que je ne prétendrais pas vous imposer^ s'il n*y 
avait pas d*autre obstacle entre vous et les projets inouïs ' 
de M. d'Argères; mais il en existe un si réel^ que je ne 
puis me dispenser de vous en retracer Timporiance. 
Vous savez, ma fille^ que je n*ai pas la sottise de mé- 
priser les artistes^ pas plus que je ne méprise aucune 
condition honnête. J'ai connu^ par rapport à vous, et je 
vous ai fait connaître des musiciens renommés^ entre 
autres M. Habeneck, qui était un homme très-bien élevé^ 
et qui, en vous donnant quelques leçons d'accompagne- 
ment pour faire plaisir à votre maître de piano^ n'a rien 
voulu recevoir pour prix de sa peine. Cela m'a forcée 
à l'inviter à dîner^ et je ne l'ai pas regretté^ en voyant 
qu'il ne buvait pas comme font la plupart des musiciens^ 
et pouvait parler sur son art d'une manière intéressante. 
Vous avez désiré qu'on fît de la musique chez nous. J'y 
répugnais^ parce que votre fortune, suffisante ailleurs, 
se nous permettait pas d'exercer à Paris une hospitalité 
bien convenable, et que je craignais un air d'intimité 
de notre part avec des artistes. J'ai cédé pourtant^ et j'ai 
consenti à de petites réunions où des musiciens choisis^ 

s'attirant les uns les autres^ sont venus procurer aux 

M. 
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personnes de votre société des moments agréables, J*ai 
eu tort certainement, si vous avez pu conclure de là que 
ces artistes étaient vos égaux. Je suis répréhensible de 
n*avoir pas prévu que cette idée germerait tôt ou tard 
dans une tête que je ne savais pas aussi exaltée qu'elle 
Tétait, ou qu'elle l'est devenue. Mon but était, d'abord, 
de satisfaire vos goûts et d*y employer des revenus qui 
étaient vôtres; ensuite, de vous faire briller dans un 
monde d'élite, où vos talents et voire beauté pouvaient 
vous mettre à même de vous établir plus avantageuse- 
ment, pécuniairement parlant, que vous n'avez voulu le 
faire. J'étais, je suis toujours une provinciale, moi; je 
n'en rougis pas, bien au contraire ! Mais je voulais faire 
de vous une Parisienne, afin de n'avoir pas à me re- 
procher de vous avoir tenue dans un milieu où l'amour 
de mon fils vous devint une sorte de nécessité. Eh bien, 
ma chère Laure, toutes mes précautions ont été déjouées 
par vous. D'abord, vous avez épousé mon fils; ensuite, 
vous avec cru qu'il vous était possible de vous remarier 
avec un artiste. Voyons, n'est-ce pas pas là votre pensée 
dans ces derniers temps? 

— Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais 
en vain modifier vos idées sur rinégalité des condiiioiis. 
Je ne l'entreprendrai pas. Incapable de modifier les 
miennes, mon respect pour vous m'ordonne de me taire 
quand vous avez prononcé. 
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-^ Alors^ VOUS pensez vous retrancher peut-être sur 
ee que M. d*Argères n'est pas ce qu'on appelle un ar« 
tiste? Vodd Fessayeries en vain, ma très-chère. Des 
malheurs que je ne suis pas très-disposée à plaindre^ 
puisqu'il avoue avoir perdu sa fortune en dissipations 
de jeune homme ^ l'ont réduit volontairement i subir 
cette dégradation. Je dis volontairement^ parce que vous 
prétendes que sa famille lui a offert une pension pour 
l'y faire renoncer. J'ai une médiocre opioion, je vous le 
éonfesse, d'un homme qui blesse ouvertement celle de 
ses parents, et je préférerais beaucoup pour vous M. d'Ar- 
gères ruiné, mais fidèle aux convenanoes de sa caste^ 
que M. Adriani enrichi par le hasard et illustré par son 
savoir-fàire. Je sais que nous avons eu, dans rémigra- 
tion^ de très-grands seigneurs réduits à faire usage de 
lears talents d'agrément en pays étranger. G^est par 
nécessité qu'ils ont pris ce partie et ils sont bien excusés 
par la persécution révolutionnaire; mais, daas le cas de 
votre M. d'Argères, il n'en est point ainçï. C'est son 
goût qui Ta poussé au travail^ et le travail ne dégrade 
pas l'homme^ mais il le déplace à jamais. M. d'Argères 
a cessé d'exister pour ses pairs le jour où il a laissé im- 
primer^ i>ur une affiche de concert ou de spectacle» (9 
nom d' Adriani, et à paraître de sa personne deyant des 
spectateurs payants. Vous pensez qu'il n'a jamais monté 
sur les tréteaux? Vous vous trompez, et sa mémoire le 
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trompe lui-même. Je me suis parfaitement rappelé toat 
à rbeure la manière dont notre grand-cousin^ M. de 
Hontesclat, nous parla de lui, il y a environ trois ans^ à 
son retour de Paris. Lai anssi se pique de flonflons^ et 
il nous dit qu'il n'ayait rien entendu de plus parfait dans 
son voyage qa*un certain Adriani qui avait chanté, je ne 
sais plus sur quel théâtre, au bénéfice de je ne sais plus 
quoi... Attendez! c'était au bénéfice des réfugiés iu- 
liens. Oui, c'est cela. Triste prétexte ou triste motif, ma 
fille, qui prouverait que ce monsieur a des opinions fort 
contraires à celles de votre monde ! 

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et dé- 
montra par a plus b qu'un homme, livré à la critique, 
l'était à l'insulte : en quoi elle ne se trompait pas beau- 
coup; mais, comptant pour rien, ignorant même tout à 
fait ce que les vocations vraies ordonnent aux artistes de 
savoir souffrir, elle fit de subtiles distinctions enire 
l'honneur du gentilhomme, qui peut demander raison à 
un malotru, et celui de l'artiste, qui ne peut faire tirer 
l'épée à toute une salle, et qui, pour recevoir l'aumône 
des applaudissements, s'expose de gaieté de cœur à l'ou- 
trage des sifflets. Enfin, elle fut logique à son point de 
vue, diserte à sa manière, et conclut en suppliant sa 
belle-fille de lui faire un serment sur l'Évangile : c'est 
qu'elle renverrait Vartiste le lendemain, après lui avoir 
ôlé radicalement la prétention d'être son mari. 



Xll 



Comme toutes les personnes réfléchies^ qoî discutent 
intérieurement, Laure ne discutait jamais en paroles. 
Elle laissa couler ce flot de réprobation sur la tête d*A- 
driani, auquel elle s'identifiait dans le sentiment de la 
résistance; puis^ sommée de promettre, elle refusa net- 
tement. 

— Non^ maman^ dit-elle^ jamais! Dans la crise de 
mes plus mortelles douleurs^ j*ai failli former des vœux 
qui maintenant détruiraient vos craintes, mais qui me 
causeraient des remords. J'aurais volontiers juré, dans 
ces moments-làj de n'aimer plus jamais ; à présent^ je 
ne suis pas sûre de ne point aimer. Tant que cette af- 
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feclion sera incertaine el incomplète, je suis résolue à 
éloigner rhoiiime qui me l'inspire; mais, si, après avoir 
essayé tour à tour l'effet de sa présence et de son ab- 
sence, je me sens capable de m'attacher à lui^ certaine 
de ne rencontrer jamais un plus digne objet, j*obéirai à 
mon cœur. Ce sera pour moi la volonté de Dieu; car, 
loin d'avoir à me combattre jusqu'à présent, je ne fais 
autre chose que de lui demander le bienfait delà vie, et, 
si l'amour triomphe de mon abattement, je le recevrai 
comme on reçoit la grâce. NoAk ma pensée^ voilà mes 
résolutions ; je ne vous tromperai jamais. Daignez ne 
voir aucune résistance personnelle contre vous dans 
celte résistance de tout mon être à vos opinions. 

— Laurel Laure! s^ecria la marquise^ plus émue 
qu'elle ne Tavait jamais été dans une querelle^ voqs 
brisez votre vie et la mienne ! 

11 y avait une sorte de douleur dans son accent. Lâure 
en fut touchée, et^ se jetant à genoux devant elle, elle 
lui prit les mains : 

— Ma chère tante^ lui dit-elle, revenant par instinct à 
l'habitude de ses jeunes années, ne me retirez pas votre 
sollicitude, quelque indigne que je vous paraisse. Dieu 
m'est témoin qu'en vous combattant je vous res- 
pecte... . 

^ Ah ! vous ne m'avez jamais aimée ! dit la marquise 
surprise par an sentiment de tristesse. 
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Mais ce fut uir éclair rapide ; elle reprit, avec la froi- 
deur de rinsiuuation obstinée : 

— Si vous aviez le moindre attachement pour moi, 
vous renonceriez à des chimères plutôt que de m'afûiger 
ainsi t 

— Oui, oui, dit la jeune femme toujours à ses pieds, 
je renoncerais à des chimères; mais à une certitude, je 
ne le dois pas. Ëcoutez-moi comme une mère; ce sera 
la première fois de ma vie que j'aurai essayé de vous at- 
tendrir, et, si j'échoue, je n'aurai rien à me reprocher.^ 
Vous ne me connaissez pas, vous ne m*avez jamais con- 
nue, ou bien c'est vous qui n'aimez pas vos enfants et 
qui ne pouvez sacrifier aucun de vos principes austères 
à leur bonheur, à leur existence. Ce n'est point un re- 
proche que je vous adresse; vous avez la grandeur 
d'une mère Spartiate !... 

— Dites d'une mère chrétienne, répliqua la marquise. 
Celle des Macchabées vit torturer ses tils et leur prêcha 
la vraie foi jusque dans les bras de la mort. 

— Eh bien, connaissez mes souffrances et voyez mon 
agonie, répondit Laore avec force ; vous ajouterez celte 
palme à vos triomphes, si vous restez indifférente et iné- 
branlable. Je me meurs, ma mère, je m'éteins, je deviens 
folle ou idiote, si quelqu'un ne me sauve et ne m'impose, 
par sa foi et sa volonté, l'amour que je n'ai plus la force 
de trouver en moi-même. J*ai irop souffert, voyez-vous ! 
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j'ai souffert depuis mon enfance. Vous n'ayez jamais 
voulu vous douter de cela, vous qui ne pouvez pas 
souffrir ! Vous n'avez jamais vu que je mourais, enfant, 
de la mort de ma mère. Jamais vous n'avez en une 
larme pour celle qui était votre sœur, et cette insensible 
lité ou cette force faisait de vous, à mes yeux, un objet 
d'épouvante, une puissance incompréhensible. Quand 
vous me faisiez dire mies prières, à genoux devant vous, 
comme m'y voilà encore, les sanglots m'étouffaient. 
Vous preniez mon mouchoir, vous le passiez rudement 
sur ma ûgure inondée, et vous me disiez : 

» — Ne pleurez pas, enfant; c'est mal, puisque votre 
mère est au ciel t 

» Vous aviez raison ; mais les enfants ont besoin de 
tendresse. C'est leur religion, à eux, et vous m'eussiez 
fait plus de bien en me pressant sur votre cœur et en 
mêlant une de vos larmes aux miennes, qu'en brisant 
mes genoux et en écrasant ma sensibilité dans la prière. 
Vous n'avez jamais eu pour moi la douce assistance de 
la pitié, plus féconde, croyez-moi, que les remontrances 
du courage. On ne fortifie qu'en aidant, en prenant sur 
soi une part du fardeau des affligés. Vous me laissiez 
tout porter en me criant : 

» — Délivre-toi toi-même ! 

« Ohl jamais une caresse! jamais une plainte! Aussi 
n'étais-je pas exigeante en fait de commisération, et. 
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quand Octav« me disait : « Viens jouer^ ma pauvre 
Ijanre! » je le suivais sans résistance et je renfermais 
ma tristesse pour ne pas la lui faire partager, l'out est 
là^ Toyez-vons! Qaand on est aimant^ on ne trouve sa 
propre énergie que dans le désir de complaire aux 
autres. Abandonné à soi-même et certain de souffrir 
seul, on succombe! Qaand on a bien reconnu que les 
encouragements de la (t*oide raison n'expriment que 
rimpatience et la lassitude de voir souffrir^ on apprend 
à se contenir^ on prend Textérieur de la résignation^ et 
on se dévore soi-même. Voilà ce que vous avez fait de 
moi! un être tranquille et silencieux, qui vit au dedans 
et qui est forcé d'éclater ou de périr. Et^ pendant mon 
long amour pour Octave, n'avez-vous pas travaillé sans 
relâche à m'ôter le seul rêve de bonheur auqael je me 
fusse attachée ? C'est votre résistance qui a fait la force 
et la durée de cet amour. Pendant mon union avec lai, 
vous m'avez vue souffrir d'une terreur affreuse; quel- 
quefois j'ai osé vous dire : 

» — Je crois qu'il ne m'aime pas! 

« Il m'aimait pourtant, mais il n'était pas tout entier 
i l'affection^ et la vie d'intérieur lai était impossible. 
C'est vous qui l'aviez formé à ce mépris du foyer domes- 
tique, ne redoutant pour lui aucun danger, n'admettant 
pas que la société d'un fils ou d'un époux fût nécessaire 
à sa mère ou à sa femme ! Mes inquiétudes pour sa vie 
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YOBS faisaient sourire^ et^ quant à celles q«i avaient son 
amonr pcar objets voos me répondiez : 

» — H n'a poiBi de maîtresse ailleurs; Il a des prin- 
cipes religieux; donc^ il vons aime, et, si Yons n'êtes pas 
henreose, c'est qae toos rêvez des sentiments roma* 
nesqoes qae n'admet point la sainteté da mariage. 

» Eb bien, vons êtes peat-être dans la réalité, vous 
avez pent-être l'appréciation jaste de la fatalité qui pré- 
side aux destinées homaines ! Mais vons acceptez son 
arrêt sans effort, et, moi, je ne le peox pas; non, tenez, 
ma mère, je ne le peux pas ! Je ne vons demandais plus 
qu'une chose : c'était de me laisser pleurer mon mari 
toute seule, là, dans un coin, de savourer ma douleur 
jusqu'à ce qu'elle fiit épuisée. Vous ne l'avez pas voulu. 
Dès le lendemain d'une catastrophe effroyi^le, vous 
m'avez reproché d'être sourde aux compliments de con* 
doléance de votre innombrable famille. Il fallait, au. r&* 
tour de la cérémonie (anèbre, faire les honneurs d'un 
repas : voire famille avait faim ! Pois, tous les jours, des 
visites du malin jusqu'à la nuit! 11 fallait écouter oes 
odieuses questions de l'oisiveté curieuse ou de la pitié . 
sans délicatesse, entendre vos parents se faire les uns 
aux autres le récit de l'événement, Thorrible description 
des blessures I... Vous pouviez affronter tout cela et 
dire à toutes choses : a La volonté de Dieu soit faite! » 
Moi, je fuyais, je m'enfermais^ j'étouffais mes cris. Toi- 



oeue m'a gardée, épanouie oa égaréo^ des nuits entiè- 
res. Et^ gaand je me traîoais dans votre salon, vous ne 
me pardonniez pas une distraetion, une méprise de nom 
QU de personne^ qui pe pourait êure taxée d'impolitesse 
que par des amis sans cœur et des parents sans entrailles* 
» Eh bien, vous m'avez réduite à un tel état de con- 
trainte morale, que je me ^uis sentie, un jour, abrutie 
et comme retombée en enfance. C'est alors que je me 
suis éloignée de vous pour respirer^ pour tâcher de re- 
prendre mes esprits. Je n'avais pas de but devant moi ; 
je m*en allais au hasard, ,1'ai trouvé sur mon chemin une 
pauvre maison bien laide qui m'appartenait, où j'avais le 
droit de m'appartenir moi-môme, de m*enfermer, de me 
faire oublier. L'amour d'un homme généreux et tendre 
est veQu m'y trouver. J'ai cru que je ne pourrais y ré- 
pondre. Par respect pour lui, je suis venue reprendre 
ma chaîne, croyant qu'il m'oublierait. 11 m'a suivie^ il 
est là, il dit que je l'aimerai, il veut que je l'aime» Il at- 
tendra que je le connaisse, que je l'apprécie; il accepte 
toutes les épreuves, tous les retards, et je le repousse- 
rais sans l'entendre ! et je renoncerais à ma dernière 
chancelé sahM! Pourquoi? Pour ne pas choquer des 
préjugés que je ne partage pas? Vous vou3 trompez ce- 
pendant en croyant que je suis infatuée d'idées nou- 
velles et que je porte de l'exaltation dans ma résistance. 
Hélas ! est-ce que j'ai des idées, moi? Est-ce que, élevée 
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comme je Tai été, et ne vitrant d'aîHears que pour O00 
tave, je me sais jamais demandé ce que c'était ga'une 
mésalliance ? Jamais je n'ai si bien compris Hnjastice et 
l'erreur des opinions que vous défendez^ que depuis une 
heure que je vous écoute. Je ne les eusse peut-être ja- 
mais réprouvées si mon cœur^ qui s*éveille et s'agite^ 
ne me faisait entendre des vérités plus persuasives^ plus 
chrétiennes et plus humaines que les vôtres. Vous me 
croyez impie ! Non^ ma mère^ je ne suis pas impie. Je 
crois autant que vous à la loi de TÉvangile^ mais je la 
comprends autrement. J*y vois une doctrine pleine de 
tendresse, de dévouement et d*bumilité^ qui m'ordonne 
d'aimer autrement qu'en vue des vanités et des ambi- 
tions de ce monde. 

Laure s'arrêta, épuisée^ et chercha dans les yeux de sa 
belle-mére l'émotion qui remplissait son âme et sa voix. 
Elle n'y trouva qu'une incrédulité profonde, une sorte de 
raillerie muette qui étaiM*athéisme du fanatisme. Qu'on 
nous passe cette antithèse, paradoxale en apparence. Le 
fanatique n'aime Dieu qu'en Dieu et en dehors de l'hu- 
manité. Il oublie ou il ignore que nous sommes tous for- 
més de son essence, animés de sa vie, et que, compter 
pour rien nos mallieurs et nos droits, c'est remettre le 
Christ en croix dans la personne de l'humanité. 

I^ marquise ne répondit à aucun des reproches de sa 
belle-fille. Elle n'en tint aucun compte. Elle les accepta 
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même comme des éloges, comme nne justice qui lai était 
rendue En les lai adressant^ Laure savait bien qu'elle 
n*en serait pas blessée. 

Elle n*avait pas non plus espéré la flécbir : elle la con- 
naissait trop bien. Elle avait voulu s*expliquer, se formu- 
ler une fois pour toutes. 

La marquise se leva et la laissa à genoux. Laure dut se 
relever d'elle-même sans avoir obtenu la plus légère 
marque de tendresse ou d'indulgence. 

— Vous êtes fort éloquente^ ma fille^ dit la marquise^ 
et je comprends le prestige que vous pouvez exercer sur 
des imaginations vives ; mais la mienne n'est pas de ce 
nombre^ et je ne prends pas le réveil de vos sens pour 
un besoin tout à (ait divin de votre âme. 

— Assez ^ madame^ assez! dit Laure indignée. Ne 
m'aimez pas, j*y consens; mais ne m'insultez pas, je ne 
le mérite point. 

^ Vous insulter, ma fille! Dieu m'en garde! 11 n'y a 
lien là que de fort naturel et même de légitime, quand 
un mariage bien assorti et d'un bon exemple sanctionne 
nos désirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous 
sommes coupables quand nous cédons à l'inquiétude des 
passions, sans égard pour le respect que nous nous de- 
vons à nous-mêmes. Vous seriez dans ce cas si vous me 
refusiez la promesse que j'ai réclamée de vous tout à 
l'heure. 
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— * Je vous la refase encore. 

— VoQs y penserez cetie nuit^ et, demain^ comme vos 
tantes de Roqaeforte et de Roqaebrane viennent passer 
ici la journée avec leurs enfants, j'espère qne voas m'é- 
pargnerez la honte et rembarras de leur présenter 
M. Adriani. 

-- Et s'il en était autrement, madame? si je le leur 
présentais moi-même? 

~ Oh ! libre à vous, ma fille ! dit la marquise avec on 
sourire effrayant, car c'était le premier depuis la mort 
de son fils, et il ressemblait à une malédiction. Vous 
êtes maîtresse de vos actions, et je n'ai ni le droit ni 
l'envie de vous imposer un deuil éternel. Vous le savez, 
je suis désintéressée pour mon fils mort, comme je l'ai 
été pour mon fils vivant. Mais, comme mes devoirs vis- 
à-vis du reste de ma famille subsisteront tant que je 
serai de ce monde, il ne me convient pas de les en- 
freindre pour vous faire plaisir. Aucune puissance hu* 
maine ne me décidera à faire à mes parents Taiïront de 
les éloigner d'ici, et la pire des insultes serait de leur 
annoncer la possibilité de leur alliance avec un chan- 
teur. Vous y réfléchirez donc et vous choisirez. Ou 
M. Adriani ne sera plus ici demain à midi» ou c'est moi 
qui sortirai de votre maison pour n'y jamais rentrer. 

Lâure s'approcha de sa belle-mère, prit sa main et la 
baisa avec une froideur égale à la sienne, en lui disant: 
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— Non^ ma mère, vous ne sortirez pas d'ici ; tous ne 
qnitterex pas une maison qai est devenue la vôtre, et 
où la tombe de votre âls vous attache pour jamais. 

Elle sortit sans s'expliquer davantage, passa dans sa 
chambre et écrivit à Adriani : 

« Partez, mon ami, pour que ma belle-mère ne parte 
pas. Je lui dois ici le sacrifice de ma propre satisfaction. 
Mais je vous ai promis quelques jours. Partez ce soir 
pour Mauzères, je partirai demain pour le Temple. » 

Toinette porta ce billet à Adriani sans savoir ce qu'il 
contenait. Adriani n'eut pas une hésitation, pas un 
doute. Il partit à Theure même, sans dire un moU La 
marquise dîna de bon appétit. Ce fut toute la satisfaction 
qu'elle exprima à sa belle-fille. Le lendemain, lorsqu'elle 
s'éveilla (et elle était fort matinale), elle apprit que l^ure 
et Toinette étaient aussi parties dans la nuit, sans rien 
dire à personne. 

La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la 
cousine de Miremagne et le cousin de Montesclat arrivè- 
rent fort exactement à midi, avec une nuée de petits 
cousins bruyants et de petites cousines endimanchées. 
Tout ce monde, qui accourait pour saluer le retour de 
m€idame Octave, fut plus ou moins désappointé, mais 
surtout intrigué d'apprendre qu'elle était déjà repartie. 

Dans un milieu moins intime, la marquise eût pu ex- 
pliquer ce mystère par la classique défaite des afiaires 
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de famille; nuds ni les Larnac ni les Montelaz ne pou- 
vaient avoir des intérêts cachés pour les deax ou trois 
cents personnes qui, de près ou de loin^ réclamaieni 
leur conûance à tiu*e de parents. La curiosité des provin- 
ciaux est ardente et naïve. Accablée de questions, la 
marquise prit le parti de dire ce qu*elle croyait^ de bonne 
foi, être la vérité. 

— Écoutez, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous 
tromper; mais, pour le repos et la considération de la 
famille, il faut que ceci reste entre nous et ne devienne 
pas la pâture du pays. Que le peuple et la bourgeoisie 
croient donc que madame Octave a de graves affaires 
dans le Vivarais. G*est un devoir pour vous tous de 
parler ainsi. 

— Sans doute, sans doute, dit la tante de Koqueforte; 
nous comprenons bien qu'il y a autre chose, et c*est... 

— Cest ce qu'il y a de plus triste au monde, reprit la 
marquise. Ma belle-fille est folle ! , 

Là-dessus, elle raconta comme quoi, sans motifs ap' 
prédables à la raison humaine^ Laure, après être partie 
pour voyager, était revenue, au moment où elle annon- 
çait dans ses lettres l'intention de prolonger son ab- 
sence; comme quoi elle était arrivée, l'avant- veille^ à 
Larnac, avec l'intention apparente d'y rester, et comme 
quoi elle était repartie au bout de vingt* quaU*e heures, 
sans s'expliquer aucunement. 
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'^ Tout me porte à croire^ ajoutait la marquise, qu'elle 
% pris $oût à sa petite propriété dans FArdèche^ et 
qu'elle a la fantaisie d*y (aire bâtir^ pour passer les étés 
dans un climat moins chaud que le nôtre. Dans tout cela, 
je ne vois rien à blâmer, sinon le silence qu'elle garde 
sur ses projets; mais cela même ne saurait m'offenser^ 
puisque la pauvre créature ne sait pas trop elle-même 
ce qu'elle veut, et yjue Tair distrait et presque égaré que 
vous lui avez vu par moments est maintenant sa phy- 
sionomie habituelle. J*auendrai de savoir où elle est pour 
aviser à ce que je dois faire. Si son mal augmente au 
point que mes soins lui soient nécessaires, je tâcherai 
de la ramener ici, ou bien je la suivrai où elle souhaitera 
que je la suive. Me voilà donc parmi vous comme l'oi- 
seau sur la branche, et attendant, en ceci comme en 
toutes choses^ la volonté de Dieu! 

Il ne fut point question d'Âdriani. On sut, au bout de 
quelques jours, qu'un inconnu avait fait une visite aux 
dames de Lamac; mais on n'apprit sur cette visite rien 
d'assez particulier pour la faire coïncider avec le départ 
subit de Laure. La marquise répondit, sur ce point, de 
manière à écarter toute idée de rapprochement, et dit 
qu'elle croyait avoir reçu ce jour-là les offres d'un com- 
mîâ-voyageur dont elle ne savait même pas le nom. 
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Journal de Comtolfl» 



MaoïèKs* i« ieplembre 18. 



J*avai8 bien raison de penser qne j'aurais du désagré^ 
ment avec mon artiste. Ce H*est pas qu'il soit mauvais 
garçon : c'est, au contraire, un bien bon enfant, et que 
je considère comme un vrai camarade. Mais tous les ar- 
tistes sont, ou des toqués ou des canailles. Le mien est 
dans les toqués. Il me faitvolter de Mauzèresà Vancluse, 
et de Vaucluse à Mauzères, le temps de défaire sa valise, 
de brosser son babit et de refaire sa valise. Par bonheur 
que je m'étais dépêché d'aller voir la fontaine de M. de 
Pétrarque; sans quoi, je ne l'aurais pas vue. Si ce n'est 
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que je crois qu'il a de l'amitié pour moi, je me deman- 
derais pourquoi il me garde^ car je ne lui sers qu'à le 
raser^ et encore faot-il que je le guette pour l'empêcher 
de 86 nser lui-même. Je pense bien qu'il n'a pas tou- 
jours ea le moyen de se faire servir et qu'il n'en a pas 
l'habitude. Mais il paraît bien qu'il a celle de courir et 
d'échiner son monde, car je suis sur les dents, qui, par 
parenthèse, me font toujours bien mal. 



HarniilMi. 



Àdriani reçut, a Valence, un nouveau billet de Laure. 

«Ne soyez pa$ inquiet, lui disait-elle « je suis en 
route; mais la pauvre Toinette a une de ces migraines 
violentes qui exigent vingt-quatre heures de repos. Je 
la soigne, afin d'arriver plus vite. Je serai au Temple 
mardi soir. » 

Adriani avait donc trente-six heures d'avance sur 
Laure. Il les mit à profit pour lui ménager une surprise. 
Il s'arrêta une matinée à Valence et mit à contribution 
tous les magasins de la ville pour se procurer des meu- 
bles, des rideaux, des vases d'ornement, des tapis» tout 
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ce qu'il pot trouver de moins pacotille, dans la pacotille 
que Paris fournil à la province. Comtois eut Tesprit de 
découvrir un Mc-à-brac où son maître fit main basse 
sur d'assez belles choses. En cette circonstance, Gom* 
lois, malgré son éternel mal de dents, sut se rendre utile. 
Il marchanda, paya, fit emballer et charger les colû, et 
Ht gagner beaucoup de temps par l'ordre qu'il apporta 
dans ces détails. Âdriani voulait aussi des fleurs. Com- 
tois courut d'un côté, tandis qu'il courait de l'autre, et 
les pépiniéristes des faubourgs livrèrent des caisses d'o- 
rangers et de grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des 
dahlias, des héliotropes, des verveines, enfin ce qu'on 
peut trouver à peu près partout maintenant, mais en 
assez grande quantité pour rajeunir l'aspect du triste 
jardin du Temple. 

Un bateau prit ce chargement, et Âdriani gagna Tour- 
non pour disposer aussitôt les moyens de transporter par 
terre sans interruption. 

Presque tout arriva sans encombre. L'artiste et son 
valet de chambre, aidés d'ouvriers pris à la joiirnée, ar- 
rangèrent à la hâte le pauvre manoir dont Laure avait 
subi la laideur et l'incommodité avec tant d'indifférence. 
Il y eut bien des rideaux trop longs, des tentures mal 
ajustées, mais les murs noircis du rez-de-chaussée dis- 
parurent sous les étoffes, et le carreau disjoint 5ous les 
tnpis. Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil davesti- 
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balo, furent arrachées. Le sable s'étendit partout aux 
abords de la maison. I^s caisses d*arbustes furent dis- 
posées en massifs d*un aspect agréable^ les plates-bandes 
reçurent les pots de flenrs. De grands vases de terre 
cuite, d'une forme assez heureuse^ mefiblèrent de flenrs 
les coins du salon et les embrasures des fenêtres. Des 
candélabres et des lustres de même matière et d'une 
égale simplicité, mais dont le ton de glaise se mariait 
bien aux guirlandes de lierre qn'Adriani y enroula lui- 
même, prirent ce sentiment de la grâce que l'artiste sait 
donner aux moindres choses. Enfin^ dans l'espace d'un 
jour, tout fat transformé comme par enchantement dans 
la demeure de Laure, et les ouvriers furent congédiés au 
coucher du soleil, afin qu'elle y trouvât la solitude et le 
silence qu'elle aimait. 

Comtois resta le dernier pour épousseter, pour enle- 
ver les brins de mousse et les feuilles de rose restées 
sur le tapis, pour allumer le feu parfumé de branches ré- 
sineuses, pour donner aux draperies le coup do main 
du maître. Puis il se retira, assez satisfait des éloges 
d'Âdriani, pour aller coucher à Mauzères et y annoncer 
son maître, qui n'avait pas encore pris le temps de s'y 
montrer. Pourtant Comtois, qui avait l'habitude de se 
plaindre, se plaignit dans son journal, comme on l'a va 
au commencement de ce chapitre, d'être éreinié et de 

n'avoir rien à faire. Il ne fit aucune mention des embel- 
li 
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UssemenU do Temple. Ayant deyiné très au-delà de la 
réalité, et coDunençant à ressentir pour son artùté ane 
sorte d'attachement, il ne voulut pas gloser davanuge 
sur ses amours. En outre. Comtois comptait pour rlea 
d*aYoir travaillé comme un nègre toute la journée, et ce 
qu'il appelait être utile à son maître eût consisté, selon 
luiy en dorloteries à sa personne, accompagnées de eon* 
versatUms intéressantes. Là conversation était le rêve de 
Comtois, et toute préoccupation contraire de la part de 
ses msdtres lui paraissait constituer le délit d'ingrati-* 
tude. 

Quand Adrlani se trouva seul dans le petit salon ra- 
jeuni et parfumé du Temple, il essaya le pjano, qu'il 
^vait fait tirer de sa caisse et replacer au centre de Tap- 
partement. Le local était devenu moios sonore; le ebant, 
plus voilé, semblait plu^ intime et plus mystérieux. Puis, 
accablé de fatigue, l'artiste se jeta sur une chaise dans 
un coin. Il ne voulait pas fouler le premier divan de 
velours réservé à Laure. Il regardait l'ensemble de son 
ornementation , que vingt bougies allumées rendaient 
plus gaie. Il se rappelait le moment où il était entré 
pu ce lieu après la fuite de Laure, et, comparant l'effroi 
et la détresse qu'il avait éprouvés à l'espoir et à la joie 
qu'il y apportait maintenant, il regardait dans cette vie 
de quatre ou cinq jours comme dans un rêve. 

^Et si elle n'arrivait pas! se dit-il tout à coup; si 
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c'était elle qui fût malade!.,* W accident ea voyage... 
non! mais la volonté de sa belle-môre^ des ménage- 
ments^ des devoirs... 

Il imagina tout, plutôt qu'un manque de foi; mais une 
terreur vague, s'emparait de lui à chaque minute qui 
s*écQulait. Enân^ vers neuf heures^ il entendit le roule- 
ment lointain d'une voiture. Il s'élança dehors. Laure 
arrivait en effet» Elle avait trouvé, au relais de poste^ les 
mulets de sa ferme conduits par le vieux Ladouze, 
qu'Adriani avait envoyé d'avance à sa rencontre pour la 
mener par la traverse inévitable. S'il en eût eu le temps^ 
Adriani aurait fait (aire un chemin. 

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand 
elle vit le miracle accompli dans sa demeure. Quelques 
jours auparavant, elle ne s'en serait peut-être pas aper- 
çue ; mMs elle vit tout par les yeux du cœur. Aucune 
prévoyance, aucune recherche ne lui échappa. En en- 
trait dans le salon et en voyant le piano ouvert, elle 
chercha des yeux l'enchanteur. 

— Où est-il donc? s'écria-t-elle. 

^Monsieur... monsieur chose? lui dit Mariette, qui 
ne pouvait retepir aucun nom; il était là tout à l'heure, 
et il a bien travaillé toute la journée pour faire arranger 
tout ce que madame avait été acheter à la ville. Il a dit 
bien des fois : « Tâchez que madame soit contente! » Il 
s'est occupé de tout, môme du souper qui attend ma- 
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dame; ii m'a dit de ne mettre que deux couverts et il est 
parti; mais voilà ce qu*il m*a donné pour madame. 

C'était un billet. 

« Laure, lui disait-il, quand vous daignerez me rece- 
voir, envoyez Mariotte par le sentier des vignes. » 

— • Tout de suite, dit Laure à Mariotte, courez ! — Et 
chère Toinelte, mets un troisième couvert. 

Mariotte n'alla pas loin, Âdriani attendait à rentrée de 
la première vigne. Il n'exigeait pas, dans sa pensée, 
d'être appelé si vite; mais, du revers du coteau, il écou- 
tait le doux bruit de l'arrivée de sa maîtresse, et il con- 
templait avec délices la petite lueur que l'éclairage de la 
maison faisait monter derrière les pampres noirs au som- 
met du ravin. 11 se rappelait que, si, le lendemain de 
son arrivée à Mauzères, il n'eût remarqué cette lueur et 
demandé à un garde-chasse si c'était le lever de la 
lune, il n'eût peut-être jamais connu Laure. C'était la 
réponse de cet homme qui lui avait fait ralentir le pas 
et entendre la voix pénétrante de la désolée. 

Combien de fois, depuis, Âdriani, en prenant ou évi- 
tant le sentier, avait interrogé ce point rapproché de 
l'horizon, pour savoir si Ton dormait ou si l'on veillait 
au Temple? Bien peu de fois en réalité, puisque si peu 
de jours séparaient l'envahissement de cet amour de sa 
première éclosion; mais ces jours d'enivrement sont si 
pleins, qu'ils semblent résumer des siècles. 
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Josqae-là, la maison^ peu éclairée^ 8*était signalée 
quelquefois à rapproche â*Adriani par un reflet si faible, 
que, pour des yeux indifférents^ il eût été insaisissable. 
En ce moment elle brillait comme un phare^ malgré les 
rideaux dont il Tavait en quelque sorte voilée; mais le 
feu de la cuisine de Mariette projetait sa lueur aux alen- 
tours, et c*était comme un heureux présage dans le ciel, 
comme une fanfare de vie dans Thabitation. 

Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariette. 
Sarprise dans Tobscurité, elle poussa un cri si vigou- 
reusement accentué, que Laure Tentendit du salon ^ et, 
facilement frappée de l'attente de quelque catastrophe 
comme celle qui lui avait enlevé Octave, elle sortit et 
courut impétueusement à la rencontre d* Adriani. 

C'était la première fois, depuis trois ans, qu'elle éprou- 
vait une émotion vive, produite par un fait extérieur, et 
que son corps engourdi reprenait le mouvement de la 
course. Elle tomba essoufflée, tremblante, dans les bras 
d' Adriani, mais rajeunie, en fait, de cent ans de lan- 
gueur qui s'étaient amassés sur sa tête. 

Ce fut, relativement au passé, le plus doux moment 
de la vie de l'artiste. Lanre, revenue de son effroi, 
pleura, mais c'était de joie. Elle entraîna d'an pas 
rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout 
naïvement, appuyée sur son bras, et s'exlasiani comme 
eûl fait une provinciale, mais comprenant comme une 
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artiste en quoi le goût avait triomphé da manque d*ôlé- 
ments de laxe. Elle voulat voir aux flambeaux le par- 
terre improyisé autour de la maison^ et, quand Marioue 
annonça que le souper était servi, elle admira encore 
toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle à 
manger presque élégante et Taspect de la table moins 
cénobitique. Comtois avait dépisté, chez le bric-à-brac 
de Valence, un service à peu prés complet en 
vieille faïepce ornée, très-belle, et quelques autres 
objets provenant, selon toute apparence, de I4 saisie ou 
du pillage de quelque mobilier seigneurial à Tépoque 
révolutionnaire. Mariette avait lavé, firotté et un peu 
cassé toute la joarnée. En somme, la petite salle était 
riante, éclairée, séchée. Des bandes dMndienne à fleurs 
roses, attachées aux murs par quelques clous plantés à 
la hâte dans les corniches, cachaient l'affreux papier 
jaune d*ocre eu lambeaux, et (donnaient Tair de fraîcheur 
et de propreté qui est, en somme, le seul luxe néces- 
saire. 

C'était toute une révolution dans la vie d'une femme 
qui, naguère, n'eût pas songé à faire replacer une viU'e 
dont l'absence l'enrhumait à son insu, que d'accepter 
avec plaisir ce retour aux délicatesses de la vie. Les déli- 
catessu de l'âme, dont celles de ce bien-être matériel 
étaient l'expression, touchaient profondément aussi cette 
veuve dont l'époux rude, lourd et stoïque, avait raillé et 
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presque méprisé les tendres prévenances. Adriani don-* 
nait à Laure le genre de soins qu'elle avait offerts en 
vain à Octave. H aimait donc comme elle comprenait 
qQ*on dût aimer. 

Laure eut comme un attendrissement enjoué pendant 
le souper. Elle avait Tesprit libre^ aussi présent que si 
elle n'eût jamais senti les atteintes d*une paralysie mo^ 
raie. Elle ne ressentait aucune fatigue de son voyage. 
Cependant elle était réellement fatiguée^ et^ pendant le 
dessert^ la joue appuyée sur sa main^ Tœil appesanti sous 
ses longues paupières > la bouche rosée et souriante^ 
elle s'assoupit au son de la voix d'Adriani^ qui causait 
gaiement avec Toinette. 

— Ah! mon cher enfant^ dit la pauvre Muiron en 
baissant la voix^ que de folies vous nous faites faire! 
Mais aussi que de miracles vous savez faire! Si la mar- 
quise nous voyait là^ tous trois, je crois que ses grands 
yeux d'émail nous changeraient en statues; mais^ après 
tout, quoi qu'elle dise et quoi qu'il arrive, j'ai tant de. 
joie de voir ma Laure guérie^ que je danserais si je n'a- 
vais peur de la réveiller. Car elle dort, monsieur! Et 
voilà une chose qui ne lui est pas arrivée depuis son 
malheur, de s'assoupir avant trois où quatre heures du 
matin! Si elle dort toute une nuit, je dirai que vous 
êtes un magicien. Et voyeE donc comme elle est belle, 
comme elle a l'air heureux! Elle à sa figure d*enfant. 



216 ÀDRIANl. 

Elle était jolie comme cela dans son berceau. Ah! tenez, 
si elle se met yéritablement à voos aimer, vous serez 
bien tout ce qui voos plaira, prince ou baladin : moi, je 
vous aimerai aussi de toule mon âme pour me Tavoir 
sauvée. 

La Muiron dit encore à Adriani bien des choses en- 
coarageantes. Elle lui raconta que la marqaise avait déjà 
maintes fois tourmenté Laure depuis un an pour Tenga- 
ger, non pas à se marier tout de suite, mais à en accep- 
ter ridée, et elle Favait (ait obséder des hommages de 
plusieurs prétendants plus ou moins désagréables. Il y 
en avait pourtant deux fort bien, disait Toinette : jeunes, 
riches, aussi beaux garçons qu'Octave et plus civilisés. 
Laure avait été révoltée, indignée intérieurement de 
leurs prétentions. Elle les avait découragés dès le pre- 
mier jour. Aussi, je désespérais de la voir jamais se 
consoler, ajoutait Toinette ; je me demandais quel demi- 
dieu il fallait être pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y 
réussissez, je me dirai que vous êtes un dieu tout entier. 

Lorsque Toinette sut, peu à peu, Thistoire d* Adriani, 
elle ne combattit plus ses espérances par d'inutiles appré- 
hensions. Elle souhaita vivement que les préjugés de la 
marquise fussent comptés pour rien, et son rôle se con- 
centra dans celui d'avocat et de panégyriste enthousiaste 
du jeune artiste auprès de sa maîtresse. 

Des jours heureux, mais trop vite troublés, se levèrent 
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sur la destinée d*Adriani. Laure loi avait fait promeltre 
de ne lui adresser aocane question surTayenir, pendant 
toute la semaine qu'elle venait lui consacrer. Elle con- 
sentait à récouter plaider la cause de son amour^ à 
mettre à i*épreuve sa soumission et son dévouement de 
tous les instants. Était-elle encore incertaine au dedans 
d'elle-même? Pouvait-elle résister à tant d'éloqaence 
vraie, à tant d'attentions exquises, à tant de respects et 
de charmes d'intimité que l'artiste sut mettre au service 
de sa passion? Et si elle n'y résistait plus intérieurement, 
si elle prenait conûance en elle-même, si elle associait 
son avenir au sien, pourquoi tardait-elle à le lui dire ? 
Parfois Adriani, dont l'âme jeune et bouillante avait 
peine à s'identifier aux accablements de cettô âme 
Couvée» s'imagina que Laure obéissait à un instinct 
de coquetterie légitime et retardait sa joie pour lui en 
faire sentir le prix. Il en fut heureux et fier : cette douce 
et naïve fierté de Laure lui semblait le réveil de la na- 
ture dans le cœur de la femme. 

Mais il n'en était point encore ainsi. Laure était plus 
parfaite et moins heureuse qu'elle ne semblait. Elle ne 
faisait ni désirer ni attendre; elle attendait, elle désirait 
encore elle-même le réveil complet de son être. Il y 
avait en elle une ténacité singulière et difficile A vaincre, 
pour une situation donnée dans la vie morale. Aveuglé- 
ment dévouée dans ses affections, elle savait si bien ne 
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pouvoir plus se reprendre^ qa'elle était réellement trem- 
blante à la pensée de se donner. Elle se faisait de l'a- 
monr partagé une si haute idée, qu'elle av^t comme 
une terreur religieuse à Feutrée du sanctuaire. Plu» ja- 
louse d*elljç-môme qu*Adriani ne se sentait fondé à l'être, 
elle craignait d'apercevoir dans ses souvenirs Tombre 
d'Oc)^ve la disputant à un nouvel amour. Et, comme 
chaque jour atténuait cette image pour grandir celle d'A- 
driani, comme chaque point de comparaison était à l'a* 
vantage triou^^hant et incontestable de ce dernier, elle 
se disait que, plus elle attendrait, plus elle serait digne 
de lui. Elle eût regardé comme un crime, envers cet 
amant si abandonné à son empire, de récompenser 
tant de flamme pure par une tendresse équivoque ou 
insuffisante. 

— Non, non, hii dit-elle à la fin de la semaine pro- 
mise, }Q ne veux pas vous aimer à demi. Une passion 
qui n'est pas payée par une passion équivalente est un 
supplice. A Dieu ne plaise que je vous le fasse con- 
naître ! Attendons encore. Ne sommes-nous pas bien ici? 

Adriani, qui craignait qu'elle ne parlât de séparation, 
la remercia avec ivresse. Elle prit son bras et lui dit : 

— Sortons de l'enclos; vous me l'avez fait si joli et si 
précieux* que je m'y trouve bien; mais je me souviens 
maintenani de m'y être enfermée volontairement par 
suite de je ne sais qu'elle manie monastique. Je veux 
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secouer toutes ces lâcher fantaisies. Venez! nous pren- 
drons possession ensemble de ces collines où je ne me 
suis encore promenée qu*avec les yeux. 

En marchant, elle admira avec lui^ au coucher du so- 
leih, la beauté du pays environnant^ et^ du sommet d'une 
éminence^ elle vit les tourelles de Manzères. 

— Gela me paraît bien joli, lui dit-elle^ et c'est si 
près! Ah! pourquoi cela n*est-il pas à vous! nous pour- 
rions passer Tautomne dans ce pays. Nous nous ver- 
rions, comme à présent, tous les jours, sans scandaliser 
personne, et je crois que nulle part ailleurs nous ne se- 
rions plus libres. Je ne crains pas Topinion, moi, et je 
saurais la braver s'il le fallait; mais je n'aime pas les 
agressions inutiles et qui semblent provoquer l'atten- 
tion. Le bonheur n'est pas arrogant. Il sait bien qu'on le 
jalouse et qu'il humilie ceux qui n'ont pas su le trou- 
ver. Le mien aimerait à se cacher, non par lâcheté, mais 
par modestie. 

-* Mauzëres sera à moi, se dit Âdriani: 

Dès le soir même, en se retrouvant auprès du baron, 
il amena la conversation avec lui sur les agréments de 
sa propriété, feignant de s'intéresser beaucoup aux 
questions agricoles et domestiques qui partageaient sa 
vie avec le commerce des Muses. Le baron tira d^ son 
s^n un de ces problématiques soupirs qui n'appartien- 
nent qu'aux propriétaires, et lui dit : 
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» Hélas! mon ami^ tout cela est bel et bon; mais le 
proverbe dit vrai : « Qai a terre, a guerre! » Vous me 
croyez ici le plas heureux des hommes ; eh bien^ si je 
trouvais de ma propriété ce qu'elle vaut (je ne dis pas ce 
qu*eile m*a coulé en embellissements et réparations), 
je bénirais Tacquéremr qui me débarrasserait de mes 
soucis. 

Le baron hésita un peu avant de continuer; mais, 
voyant qu'Adriani Técoutait avec intérêt : 

— Je vais vous confier ma position comme à un ami, 
lui dit-il : je dois presque autant que je possède. 

— Quoi ! vous si sage? dit Adriani en souriant, 

— Mon cher enfant, la poésie est un goût ruineux! 
Vous l'ignorez, vous qui cumulez Tode et le chant; mais 
sachez que les vers ne se vendent point et que les suc- 
cès purement littéraires coûtent à un homme la bourse 
et la vie. Mes poèmes sont lus, mais si peu achetés, qu*il 
m'a fallu faire tous les frais de publication, lesquels ne 
me sont jamais rentrés. Je n*ai pas voulu, en les offrant 
aux éditeurs, mettre ma renommée à la merci de leurs 
intérêts. J'ai beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m*in- 
quiétant pas d'encombrer la boutique des libraires, 
pourvu que la critique et le public fussent tenus en ha- 
leine, et que mon nom se fît au prix de ma fortune. Je 
ne m'en repens pas. J'ai préféré l'art à la richesse. 
N'ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel plus 
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noble Qsage ponyais-je faire de mes biens que de les ré- 
pandre dans mon Hippocrène? J*aimais aussi le com- 
merce des lettrés. J'ai vécu à Paris, j*ai ouvert un salon^ 
j*ai donné des dîners^ des soirées littéraires. J'ai rendu 
des services aux artistes; j*ai voyagé pour retremper 
mon inspiration et pouvoir chanter ex professa les mer- 
veilles de la nature et des antiques civilisations. Que 
vous dirai-je? on m'a cru riche parce que j'ai mangé 
mon fonds avec mon revenu et que j'ai eu la libéralité 
des vrais riches. Je n'avais pourtant qu'une fortune mé- 
diocre, et le peu qui m'en reste est grevé d'hypothè- 
ques; je vis encore honorablement; mais chaque année 
fait la boule de neige^ et je serai bientôt forcé de vendre 
Mauzères^ qui est tout ce que j'ai^ pour payer le capital 
et les intérêts arriérés de mes dettes. 

— Eh bien^ vendez Mauzères sans attendre que le 
mal empire. 

— Sans doute^ sans doute! il faudrait le pouvoir! 

— Qui vous en empêche? 

— Ma fâcheuse position, qui est enfin connue dans le 
pays^ et qui fait qu'on attend le jour de l'expropriation 
pour acheter à meilleur compte. Et puis la baisse de 
prix que des intempéries particulières et des mortalités 
de bestiaux ont amenée dans nos localités et qui est si 
considérable, que je me trouverais réduit à néant. Par 
exemple, Mauzères vaut trois cent mille francs; je ne 
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le vendrais peat-étre pas cent cinquante mille cette an- 
née. Je serais littéralement sans pain^ puisque, devant 
deux cent mille francs^ je n'aurais pas même de quoi 
désintéresser mes créanciers. C'est grave! je ne suis 
plus jeune^ et^ s'il me fallait subir l'humiliation des pour- 
suites, je me brûlerais la cervelle. 

— Ainsi, en vendant Mauzères aujourd'hui trois cent 
mille francs, si cela était possible, vous auriez encore 
cent mille francs pour vivre? 

— Je m'estimerais fort heureux; car, avec les inté- 
rêts, dont je paye seulement une partie, je n'ai pas le 
revenu de cette somme. 

— Eh bien, mon ami, voulez*vous me vendre Mau- 
zèresî 

— A vous, mon cher Adriani? Non. Pour la moitié de 
la somme qu'il me faudrait, vous trouverez, en ce mo- 
ment, vingt propriétés dans ce pays-ci, qui seront de la 
môme valeur. 

— N'importe, dit Adriani, j'aime Hauzëres et je paye 
la convenance : c'est rationnel et légitime. 

— Vous me sauvez! s'écria le baron. 

Mais il eut un scrupule d'honnôte homme et se ravisa. 

— Non, non, reprit-il, je ne dois pas vous laisser faire 
cette folie! vous avez deux motifs pour la faire : votre 
amour d'abord, je le devine de reste; et puis la géné- 
reuse idée de sauver un ami! 
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— Ce sont deux excellents molifs, et je n*6n connais 
pas de meilleurs sur la terre. N*en ayez pas de scrupule : 
Mauzôres vaut, en dehors de votre position précaire et 
d*un moment de crise particulière à cette province, trois 
cent mille francs. 

— Sur l'honneur ! 

— Vous l'avez dit^ cela me suffit sans aucun serment 
de votre part; je ne vous interroge plus^ je raisonne. Je 
dis donc que, dans deux ou trois ans (avant peut-ôtre)^ 
cet immeuble aura recouvré toute sa valeur. Je ne serai 
donc point lésé, et le service que je vous rends peut ôtre 
considéré comme une simple avance de fonds. Aimez- 
vous cette résidence? restez-y, et permettez-moi seule- 
ment de vous la solder et d'y demeurer avec vous. 

— Non^ non, dit le baron. Je brûle de vivre à Paris; 
je me rouille, je m'étiole ici. Oh! mes cinq mille livres 
de rente et Paris^ voilà mon rêve depuis dix ansi 

Il y eut cependant encore un certain combat de déli- 
catesse entre les deux amis. Àdriani insista si bien, que 
le baron céda et laissa voir autant d'empressement pour 
vendre qu' Adriani en éprouvait pour acheter. 



XIV 



Dès le lendemain, Adrlani et M. de Wesfste rendirent & 
Toornon^ chez M. Bosquet, banquier et ami de celui-ci^ 
qui» sur les preuves de solvabilité que lui fournit Tar- 
tiste^ et sur la caution mgrale du baron^ versa cent mille 
francs à ce dernier et s'engagea à satisfaire tous ses 
créanciers dans la huitaine, à la condition qu'il serait 
subrogé dans leurs hypothèques sur la terre de Mauzères 
et dans le privilège du vendeur, au cas où les fonds d*A- 
driani ne lui seraient pas encore remboursés. 

Âdriani était d'autant plus à même d'inspirer confiance 
entière^ qu'il présentait à M. Bosquet une lettre de Des- 
combes^ datée du 12 septembre^ et reçue à l'instant môme, 
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qui rentretenàit de sa situation financiôre et se résumait 
ainsi (c'était la réponse à une lettre que nous n'avons 
pas cru nécessaire de rapporter^ dans laquelle Adriani^ 
sans lui indiquer le mode de placement de ses fonds, 
lui disait rôver l'acquisition d'une maison de campagne : 

« Te voilà à la tête de cinq cent mille francs^ et tu n'as 
point de dettes. Pour toi^ c'est la richesse. Cependant^ si 
tu étais tenté de doubler^ de tripler peut-être ton capi- 
tal^ je me ferais fort d'y réussir avant peu de jours. Je 
résiste à la tentation devant ta philosophie et tes rêves 
champêtres. Achète donc une Arcadie^ si tu la iroaves 
sous ta main. Je tiendrai les fonds à ta disposition, à ta 
première reqnête. » 

Le soir^ Adriani courut chez Laure. Elle ne s'était pas 
inquiétée de son absence durant la journée. Il l'avait 
prévenue par un billet^ sans lui dire de quoi il était 
question; mais elle avait trouvé le temps mortellement 
long^ et elle se hâta de le lui dire avec la naïveté joyeuse 
d'un malade qui annonce à son médecin les symptômes 
évidents de sa guérison. 

— Mauzères est à moi^ lui dit Adriani en lui baisant 
les mains. Tant que vous voudrez rester au Temple, et 
toutes les fois que vous y voudrez revenir^ je pourrai 
être là sous votre main, sous vos pieds^ sans que moç 
bonheur d'être votre esclave soit trahi par des invrai- 
semblances de situation. 

43. 
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Laure fut un instant partagée entre la reconnaissance 
et la crainte. C'était presque un mariage que cet arran- 
gement^ et elle se reprochait rentraînement de la veille. 
Adriani la devina et se hâta de lui dire que cette affaire 
était pour lui un sage placement^ et qu'en outre elle 
rendait un grand service à M. de West. 

— Si mon voisinage venait à vous inquiéter, ajonta- 
t-il, je n'habiterais jamais Mauzéres sans votre ordre. 

— Ahîmonami^ s'écria Laure en lui prenant les 
deux mains avec effusion, vous m'aimez trop ! Que fe- 
rai-je pour le mériter? 



Journal de Cmm««I0. 



te tepteabreis... 



Voilà bien des choses étonnantes. Mon artiste est 
riche. Il achète Mauzéres^ il tire des mille et des cents 
de sa poche^ et M. le baron de West l'appelle son sau- 
veur^ quand il croit qu'on n'écoute pas ce qu'ils disent. 
le ne sais pas trop si je resterai Ici^ mol^ au cas que 



M. Adriani veuilley rester longtemps. Je ne déteste pas 
la campagne; mais^ comme dit le baron^ on s*y rouille 
beaucoup. Il est vrai que M. Adriani prendrait peut-être 
ma femme comme cuisinière et que je ferais élever mes 
enfants dans la campagne^ ce qui me ferait une éco- 
nomie. Mais il faut voir comment ça tournera. Je ne 
peux pas croire qu'un artiste ait gagné tant d'argent par 
des moyens naturels. Celui-là est bien gentil et bien 
bonnête homme» mais enfin ce n'est pas grand'chose. 



IieUre de DeMeattoM * Adriani. 



U sêptf mkrt. 



Je te disais^ ayant-hier, d'acheter ton Areadie. Attends 
un peu; je tiens une si magnifique opération^ qu'il fau- 
drait être insensé pour ne pas t'y associer. Tu m'as dit 
de placer comme je l'entendrais, tout en me défendant 
de chercher à t'enrichir davantage; mais il y a des coups 
de fortune qui sont des placements si sûrs^ que Je me re- 
procherais éternellement de ne t'avoir pas fait gagner 
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cent pour cent quand je ie pouvais. Dors tranquille ; de- 
main ou après-demain^ tu seras millionnaire. 



VarratlAM. 



Adriani dormit tranquille, après toutefois avoir ré- 
pondu, courrier par courrier^ à son ami» pour lui conflr- 
mer la nouvelle qu*il aviùt acheté à Mauzères et qu*il 
avait disposé sur lui d'une somme de trois cent mille 
francs, remboursable» dans la huitaine» à M. Bosquet» de 
Tournon. Son premier avis» dalédu 14 et parti de Tour- 
non même» avait déjà dû parvenir à Descombes au mo- 
ment où il le lui réitérait. 

AdriaDÎ» avec son désintéressement et sa libéralité» 
n'était pas une tète faible comme il plaît aux gens avides 
de qualifier indistinctement les caractères nobles et les 
imbéciles. Il s'était ruiné de gaieté de cœur dans la pre* 
mière phase de sa jeunesse» mais non pas sans avoir 
conscience de ses sacrifices. Il s'était jeté dans le plai- 
sir, mais non dans les vanités stupides qui ne sont pas 
le plaisir^ et» s'il eût fait ses comptes» il eût pu constater 
que ce9 entraînements avaient toujours eu un but d'à- 
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mour^ d'amitié ou de charité^ de poésie oq de confiance 
chevaleresque^ auprès duquel ses satisfactions matérielles 
n'avaient <3U qu'une faible part dans le désastre. 

Il s'était rendu compte de ses risques^ il les avait af- 
frontés et subis avec une philosophie enjouée. Il com- 
prenait donc sa situation présente et ne se serait pas ex- 
posé à un risque nouveau^ du moment que sa nouvelle 
fortune était à ses yeux un moyen de liberté dans le 
rêve de son amour. Il ne s'effraya pas de la lettre de Des- 
combes^ et cependant il se hâta de lui renouveler son in- 

Il passa la journée du lendemain auprès de Laure.Ar /i\ 

Elle était plus belle que de coutume^ et, en quelque sorte! cr ! 

radieuse. Chaque jour amenait un progrès immense.V-'x 
Elle se décida à chanter avec lui, et ce fut un ravissement ^^^' ^ 
nouveau pour l'artiste. Elle chantait, non pas avec au- 
tant d'habilité^ mais avec autant de puret^ et de vérité 
qu'Adriani lui-même^ dans l'ordre des sentiments doux 
et tendres. Adriani savait à quoi s'en tenir sur le mérite 
des difficultés vaincues. La plupart des cantatrices de 
profession sacrifient l'accent et la pensée aux tours de 
force, ety dans les salons de Paris ou de la province, la 
jeune fille ou la belle dame qui a su acquérir la roulade 
à force d'exercice éblouit l'auditoire en écrasant du'coup 
la timide romance de pensionnaire. 

A ces talents misérables et rebattus, Adriani préférait 
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de beaucoup la chanson de la villageoise qui tourne son 
rouet ou berce son poupon. Il avait rarement éprouvé 
des jouissances complètes en écoutant les autres artistes; 
il eût pu compter ce\x% qui ravalent transporté par le 
beau dans le simple^ et par le grand dans le vrai. H eut 
un de ces transports de joie en découvrant chez Laure un 
instinct supérieur et des facultés d'interprétation que les 
leçons avaient pu développer^ mais non créer en elle. 
Ce n'était pas la première élève de tel ou tel professeur 
faisant dire^ à chaque effort de la manière : « Je te re- 
connais^ méthode! » C'était une individualité adorable, 
qui s'était aidée de la connaissance scientifique suffisante 
pour se produire vis-à-vis d'elle-même^ dans sa nature 
d'intelligence et de cœur; c'était une de ces puissances 
d'élite que, dans toute une vie. Ton rencontre tout au 
plus deux ou trois fois, pour vous faire entendre ce qu'on 
a dans l'âme. 

Adriani fut heureux surtout de constater que cette in- 
dividualité avait dû comprendre la sienne propre, jusque 
dans ses plus exquises délicatesses. C'est toujours une 
souffrance secrète pour un artiste que de se voir admiré 
et applaudi sur la foi d'autrui, ou par rapport à celles de 
ses qualités qu'il estime le moins. Jusque-là, il avait 
senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le cœur 
autant que par des connaissances spéciales; mais il ne 
savant pas qu'un génie égal au sien lui tenait compte de 
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tous les trésors qa'il lai prodiguait dans le seul but de la 
distraire et de lui être agréable, li se vit apprécié comme 
il ne l'avait jamais été par aucun public, et tout ce qa*il 
put lui dire fut de s*écrier : 

— Ah! j*ai trouvé ma sœur. Je deviendrai artiste! 
Quelles heures délicieuses^ quelles journées remplies, 

quelle fusion d'enthousiasme, quelle identification d'ex- 
pansion sublime rêva Tartiste en descendant vers Mau- 
zères par le sentier des vignes, au lever de la lune ! Des 
chœurs célestes chantaient dans les nuages pâles, et tous 
les échos de son âme étaient éveillés et sonores. 

Il trouva le baron occupé à ranger ses papiers et à 
£aire son triage définitif. Le brave homme était bien con- 
solé de ne pouvoir intituler son volume : la Lyre d'A- 
driafU* Il rêvait de faire le livret d'un opéra. 

— Quel dommage que vous soyez riche! dit-il à son 
hôte; vous seriez premier sujet à l'Opéra, et quel rôle 
j'ai là pour vous 1 

11 touchait tour à tour son front et les feuilles volantes 
de son sujet ébauché. Adriani tremblait qu'il ne vou- 
lût loi en faire part. Heureusement, le baron n'avait 
pas cette détestable pensée. 

-* Nous en reparlerons quand voos viendrez à Paris, 
reprilril; car vous ne passerez pas l'hiver ici ! 

— Ce n'est pas probable, dit Adriani au hasard et 
pour le faire patienter* 
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— Oui, oui, je vous communiquerai cela là-bas^ et 
vous me donnerez conseil. J'aurai préparé mon terrain. 
Je connais tout le personnel administratif et artiste des 
théâtres lyriques; j*aurai un tour de faveur quand je 
voudrai. Tenez, mon enfant, vous ne m'avez pas seule- 
ment sauvé de ma ruine, vous avez fait ma fortune. Je 
périssais ici; forcé de m*annihiler dans les soucis maté- 
riels, je n'avais plus d'inspiration! Oh! ne dites pas le 
contraire! je le sais, je me connais, allez! Eh bien, je 
vais refleurir au soleil de Tintelligence! Je ne suis pas 
fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je me suis 
trompé quand j'ai cru que la solitude et le soleil du Midi 
me seraient favorables. Je suis une plante du Nord, moi, 
et je me sens étranger ici. Il me faut le brouillard mys- 
térieux et le tumulte harmonieux des grandes villes; il 
me faut la conversation, l'échange des idées, les émo- 
tions vigoureuses de Fart et les luttes de l'ambition lit- 
téraire. Vous verrez, vous verrez ! Débarrassé des sales 
paperasses d'huissier et de notaire, je vais m'élaneer 
dans ma sphère véritable. J'aurai du succès, et de la 
gloire, et de l'argent! car il en faut, voyez-vous, pour 
soutenir la dignité de l'art. Quand j'aurai fait gagner des 
millions aux entreprises théâtrales, tous ces gens-là croi- 
ront en moi^ et je pourrai tenter des choses nouvelles, 
faire entrer le drame lyrique dans des voies inexplorées. 
C'est une mine d'or que les cent mille francs que vous 
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m'avez mis là dans la poche^ non pour moi, je n*y tiens 
pas, mais poar le progrès du beau et pour Tessor de la 
Muse ! D'ailleurs, j'en veux, j'en dois gagner un peu 
pour moi aussi, de Targent! Je n'oublie pas que eeci est 
un prôt éventuel que vous m'avez fait. Si dans trois ans 
Manzères n'est pas en situation d'être vendu trois cent 
mille francs, je vous le rachète au môme prix, entendez- 
vous? J'exige qu'il en soit ainsi ! 

Comtois écrivit à sa femme, entre antres renseigne- 
ments : 

« Ça ira bien si ça dure, il aurait l'intention de me 
mettre à la tête de sa maison, et je ne serais plus valet 
de cbambre, mais plutôt économe. Ma foi, j'en ris, mais 
il paraît qu'il faut servir les artistes pour faire son che- 
min. » 

Le baron s'endormit en rêvant la gloire et la fortune, 
Adriani en rêvant le bonheur et l'amour. A son réveil, 
l'artiste reçut des mains de Comtois la lettre suivante de 
Descombes : 

« Ton avis arrive un jour trop tard. J'ai tout risqué, 
tout perdu 1 Je t'ai ruiné, j'ai ruiné mon père et moi! 
Mon père est parti; moi, je reste. Oh! oui, je reste, va! 
Adieu, Adriani. Ah! tu avais bien raison !... n 

Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle 
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était d'une certaine Valérie, maîtresse de Descombes. 

« Accourez, monsieur Adriani. Il a pris du poison. On 
Ta secoora malgré loi. Il vit encore, mais pour quelques 
jonrs seulement. Je Tai lait transporter chez moi, où je 
le tiens caché. Tout est saisi chez lui. Venez, car il a 
toute sa tôte et ne pense qu'à vous. Vous lui procurerez 
une mort moins affreuse; car vous êtes grand et géné- 
reux, TOUS, et il n'estime que vous an monde. Venez 
vite! on dit qu'il ne passera la semaine. » 

Adriani fut û accablé du malheur de son ami, qu*il ne 
songea pas d*abord au sien propre. Il demanda sur-le- 
champ des chevaux, et, pendant qu'on attelait, il courut 
au Temple. Ce fut seulement à moitié de sa course qu'il 
se rendit compte du désastre qui l'atteignait. Il n'avait 
rien dit au baron de ces horribles lettres. Personne n'a- 
vait pu lai rappeler qu'il devait trois cent mille francs et 
qu'il ne lai restait rien. Ce fat donc un nouveau coap 
de foudre qm, ajouté au premier, l'arrêta, comme para- 
lysé, au milieu des vignes. 

•^ Mais je suis déshonoré et mort aussi, moil s'écria- 
t-il. Descombes n'a pas tué que lui-même : il a tué mon 
amour, mon avenir, ma vie ! Que vais-je devenir? 

Il se laissa tomber sur le revers d'un fossé ombragé 
et se prit à plearer son espérance avec un désespoir 
d'enfant. 
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— Le malheureux se disait-il, Il a tué Laure aussi. 
Je l'avais presque guérie, je l'aurais sauvée, et la voilà 
seule pour jamais. Qui l'aimera comme moi, qui la con- 
vaiucra comme j'aurais su le faire? Qui sera libre, 
comme je Tétais, de lui consacrer des années de pa- 
tience et toute une vie de bonheur? Qui la comprendra? 
Qui lu! pardonnera d'avoir aimé? Qui la devinera et la 
jugera capable d'aimer encore? Oui, Laure est perdue, 
car 11 faut qu'elle retombe dans son morne désespoir ou 
qu'elle accepte l'amour d'un homme sans ressource et 
sans fierté : un homme taré par le plus fatal hasard... un 
hasard auquel personne ne croira peut^tre!... Un ban- 
queroutier, moi aussi ! 

11 se calma en arrêtant sa pensée sur ce dernier point. 
Personne ne pouvait l'accuser d'avoir spéculé sur une 
prétendue fortune, puisqu'il n'avait pas touché une 
obole pour son compte. Il lui serait facile de le prouver. 
1^ froid public, qui assiste en amateur aux désastres de 
la réalité, rirait de son aventure. On dirait : 

— Voilà un pauvre diable qui s'est cru seigneur, du 
jour au lendemain, et dont le réveil est fort maussade. 

Ce serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer 
ramant, presque le fiancé delà jeune marquise ! Gomme 
on allait l'accuser de se rattacher à elle pour réparer sa 
débâcle par un bon mariage ! Quel blâme, quelle ironie, 
la noble famille de Laure, la vieille marquise en tête. 
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allait déverser sur elle et sar lai* Sur lai^ il pourrait ai- 
sément brayer ces orgueilleux provinciaux; m^s l'hu- 
miliation et le ridicule atteindraient la femme assez in- 
sensée pour s'attacher à un aventurier^ à un intrigant. 
Ce ne serait pas en des termes plus doux qu'on ferait 
mention d'Adriani : il devait s'y attendre et s'y pré- 
parer. 

L'idée lui vint que la terre de Mauzères n'avait pas 
fondu dans le cataclysme, qu'elle était toujours là pour 
garantir le banquier de Tournon et rendre au baron 
l'existence précaire, mais encore possible, qu'il avait 
eue la veille ; mais cette consolation ne tint pas contre 
la réflexion. Le banquier avait prêté une somme double 
de la valeur actuelle et peut-être future de l'immeuble. 
Il se repentirait amèrement de sa confiance, et il exige- 
rait du baron, comme une compensation encore insuffi- 
sante, le remboursement des cent mille francs qu'il lui 
avait versés. Le baron, chevaleresque à l'occasion, serait 
le premier à vouloir s'en dépouiller. Ainsi, parle fait, 
le vendeur se trouverait ruiné, et le prêteur encore lésé. 

— Cette solution est impossible, pensa le malheureux 
artiste. Elle me laisse odieux et honni; elle me fait lâche 
et coupable si, par mon travail, je ne répare pas cette 
catastrophe. 

Une fois sur ce terrain , Adriani ne pouvait se faire 
d'illusions sur les moyens de regagner rapidement cette 
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somme relativement immense. Il était là dans sa partie 
et fort db sa propre expérience. Le vie modeste et facile 
du compositeur qai avait chanté gratis sa musique n*a- 
vait pins rien de possible. Il lui faudrait donner des con- 
certs et courir le monde, non plas en amateur, mais en 
homme qui spécule sur les amitiés et les relations hono- 
rables formées en d'autres temps. Ce moyen lui parut 
non-seulement gros d'humiliations, mais encore pré- 
caire. Il s*était donné, prodigué généreusement. Bien 
peu de gens sont assez reconnaissants pour payer, après 
coup, le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La moindre ré- 
clamation directe à cet égard serait odieuse à un homme 
de son caractère. Les plus nobles virtuoses ne se dissi- 
mulent pas qu'un concert est un impôt prélevé sur la 
bourse de chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut 
pas revenir trop souvent, ou se résigner à ne pas voir 
sourire tous les visages à la présentation des billets qu'on 
n'ose pas refuser. D'ailleurs, Âdriani ne savait pas et ne 
saurait jamais organiser lui-même un succès rétribué. 
Fort peu de gens comprennent et cherchent le génie; 
il faut les éblouir par une certaine mise en scène pour 
les attirer. Le pouf était aussi inconnu qu'impossible à 
Adriani. 

Une seule porte s'ouvrait devant loi, celle du théâtre. 
Là, le succès est tout organisé d'avance, daub un but 
collectif, pour tout artiste dont la valeur est cotée aux 
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dépenses de radministration. Là^ en trois ans, avec des 
congés^ Adriani pouvait gagner trois cent mille francs, 
car il pourrait aussi donner des leçons à un prix très- 
élevé, dès qu'il serait popularisé; et, là seulement, il sor- 
tirait de la gloire à huis clos qu*il avait préférée à Téclat 
de la scène; là, enOn, il serait exploité au profit d*une 
entreprise commerciale et n'appartiendrait réellement au 
public que sous le rapport du talent. Ce n'est pas lui di- 
rectement qu'on viendrait payer à la porte. On y achè- 
terait bien, comme l'avait dit la vieille marquise, le droit 
de le siffler; mais, du moins, il ne l'aurait pas vendu en 
personne et à son profit purement individuel. 

— Il en est temps encore! se dit-il; les offres qu'on 
m'a faites sont toutes récentes : voilà mon devoir tracé. 
C'est la mort de l'artiste peut-être, car ma vocation n'é- 
tait pas là, mais c'est le salut de l'homme. 

Il se leva pour aller annoncer sa résolution à Laure. 

•« Elle me plaindra, pensait-il, mais elle m'encoura- 
gera. Elle comprendra que mon honneur, ma conscience 
exigent que je m'éloigne, et peut-dtre que... 

Il s'arrêta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure, 
en loi parlant d' Adriani, alors qu'elle ne connaissait en- 
core que d'Argères, avait fait un grand mérite à l'ar- 
tiste de n'avoir jamais voulu se vendre au public. Uii- 
même ensuite s'en étaitvanté, et il avait été très-évident 
pour lui, en plusieurs circonstances, que Laure éproa* 
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yait une véritable répugnance pour la profession qu*il 
allait embrasser. 

Gela tenait-.i à un préjugé fortement ancré dans les 
mœurs de sa caste^ dans sa dévote famille particulière- 
ment? Avait-elle sucé ce préjugé avec le lait et le con- 
servait-elle, à son insu^ tout en méprisant les préjugés 
en général? N'était-ce pas plutôt un résultat de son car 
ractère concentré, modeste, un peu sauvage, qui lui 
faisait regarder avec effroi et dégoût les provocations du 
talent à rapplaudissement de la foule? Il est certain 
qu'elle faisait mystère du sien propre, qu'elle adorait la 
discrétion de celui d'Adriani vis-à-vis du vulgaire, et 
qu'elle lui avait dit vingt fois, quand il s'était défendu 
d'égaler les grands chanteurs de notre époque : 

— Ah! laissez, laissez! des acteurs! Ils ont tout 
donné à tout l'univers! Il ne leur reste plus rien dans 
l'âme pour ceux qui les aiment ! 

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en 
réserve des diamants cachés, dont la mine est inépui- 
sable ; mais elle ne les avait pas assez fréquentés pour 
le savoir, et elle était d'ailleurs disposée à une tendre ja- 
lousie dans l'art comme dans l'amour. 

Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa fa- 
mille pour s'attacher à la destinée d'un comédien, puis- 
que déjà elle était presque maudite par sa bellé'-mère, 
pour s'être affectionnée envers le moins comédien de 
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tous les virtuoses ! Ce ne serait plas le blâme de l'or- 
gueil nobiliaire : ce serait l'anathème religieux le plus 
absolu^ le plus foudroyant. Jamais il n*y aurait de re- 
tour possible. Qu'elle eût dit d*un acteur : « Oui, je 
Taime ! » elle était pour jamais repoussée^ seule avec 
lui dans le monde. 

— Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il ; mais 
sais-je si ellem*aime? Et, si cela est, qu*ai-je fait jus- 
qu'ici pour elle? Quel droit ai-je acquis à son dévoue- 
ment, pour aller le lui imposer? Non, si elle me l'of- 
frait en ce moment, je serais lâche de l'accepter. Si 
j'eusse été engagé à l'Opéra, il y a trois semaines, au- 
rais-je seulement la pensée de m'offrir à elle pour me 
charger de sa destinée? Je me serais cru imprudent d'y 
songer. Et à présent, de quel front ûrai-je lui dire : «c Je 
ne suis pas libre, je ne m'appartiens plus, je n'ai même 
pas de quoi vous faire vivre de mon travail, puisque je 
suis esclave d'une dette d'argent autant qu'esclave du 
public et du théâtre. Tout ce que je vous ai affirmé est 
un rêve, tout ce que je vous ai promis est un leurre. 
Suivez-moi, sacrifiez-moi tout ; je n'ai aucune protec- 
tion, aucune indépendance, aucun repos, aucune soli- 
tude, aucune intimité à vous donner en échange ; je 
n'ai même pas cette pure et modeste gloire qiie vous 
chérissiez. Venez, aimez-moi quand même, parce que je 
vous désire. Soyez la femme d*un comédien l » 
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Toutes ces réflexions, touies ces douleurs se succé- 
dèrent rapidement. Il jela un dernier regard sur tes 
plus hautes branches du coteau, celles qu*il connaissait 
si bien comme les plus voisines du Temple. 11 arracha 
une touiïe de pampres^ la froissa^ la couvrit de baisers 
et la jeta devant lui, s'imaginant que Laure y poserait 
peut-être les pieds; puis il cacha son visage dans ses. 
mains et s'enfuit comme un fou^ retenant les sanglots 
dans sa poitrine et s'étourdissant dans la fiôvre de sa 
course. 

Il trouva la voilure prête dans la cour de son fatal 
château de Mauzères, et Comtois^ qui Tattendait^ joyeux 
d*aller revoir son épouse et sa petite famille. Il monta 
dans sa chambre et écrivit à la hâte ces trois lignes : 

( Laure^ un de mes plus chers amis se meurt d'une 
mort affreuse. 11 me demande; je ne puis différer d'une 
heure, d'un instant. Je vous écrirai de Paris ; je vous 
dirai... d 

Il n'en put écrire davantage ; il effaça les trois der* 
mers mots^ signa^ et envoya un exprès. Puis il passa 
chez le baron^ qui venait de s'habiller et qui^ pâle^ 
tremblant^ tenait un journal ouvert. Adriani comprit 
qu'il savait tout. Le baron bégaya, n'entendit pas ce 
que lui disait l'artiste^ et, tout à coup, se jetant dans ses 
bras 

44 
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^ Ahl mon paavre enfant! s*écria-t-il, vous êtes 
perdu> et moi aussi! Mais c'est ma faate!... Ah! les 
Yoilà, ces biens de la terre ! Leur source est impore 
et ils ne profitent pas aux honnêtes gens. Pourquoi 
les poètes et les artistes veulent-ils posséder ! Leur lot 
en ce monde a toujours été et sera toujours d* errer 
comme Homère^ une lyre à la main et les yeux fermés ! 

— Rassurez-Yous sur votre compte et sur le mien, mon 
ami^ répondit Tartiste en Tembrassant. Mon désespoir 
est assez grand; ne l'aggravons pas par de vaines 
craintes ; vous n'êtes pas ruiné, ni moi non plus. Mon 
avoir est resté intact. J'avais défendu au pauvre Des- 
combes d'en disposer. 

— Non^ vous dites cela pour rassurer ma conscience. 
Gourons chez Bosquet^ et rendons-lui cet à-compte. 

— Laissez donc I dit Adriani en remettant le porte* 
feuille dans les mains de son ami ; je vous donne ma 
parole d'honneur que M. Bosquet sera soldé dans huit 
jours et que je serai propriétaire de Mauzéres comme 
vous da vos cinq raille livres de rente. Allons^ du cou- 
rage! je verrai Bosquet en passant à Tournon; je le 
tranquilliserai, s'il est inquiet. Achevez vos emballages 
et venez me rejoindre à Paris. Je ne puis vous attendre 
un seul jour : mon pauvre ami respire encore et m'at- 
tend. D'ailleurs, je suis trop accablé pour être un 
agréable compagnon de voyage. 



XV 



Adriani partit les yeux fermés, non pa^ qu'il songeât 
au précepte da baron ^ mais parce qa*il craignait de voir 
arriver Toinette ou Hariotte par les vignes. Il trouva 
M. Bosquet atterré de la nouvelle de la faillite Des- 
combes, dont le contre-coup lui causait un assez grave 
préjudice. C'était un homme impressionnable et encore 
inexpérimenté dans les affaires. Il était si troublé, qu'il 
comprit peu ce que lui disait son débiteur. Adriani 
n*eut donc pas de peine à le tranquilliser sur son 
propre compte. Bosquet connaissait la probité du ba- 
ron; il avait pris hypothèque, et^ quand il aurait dû 
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perdre une cinquantaine de mille francs snr la vente de 
Mauzères, il était de ceux qui croyaient aux grands suc- 
cès^ partant aux grands profits littéraires de M. de 
West. D'ailleurs^ il venait de faire une perte beaucoup 
plus importante dans la famille Descombes, une perte 
certaine. Celle qu'il risquait avec Adrlaul était moindre 
et lui laissait de Tespoir. Elle ne l'émut pas comme elle 
l'eût fait la veille, et, bien que l'artiste ne lui donnât 
aucune garantie, il ne l'humilia par aucun doute bles- 
sant. 

Le rapide voyage d*Adriani lui parut être un siècle 
d'angoisses et de douleurs. I^ certitude d'être forcé de 
renoncer à Laure constituait à elle seule une telle amer- 
tume, que le reste lui en paraissait amoindri. Du moins, 
tout ce qui pouvait faire échouer ses projets de travail 
et de réhabilitation ne se présenta pas trop à sa pensée. 
C'était bien assez de pleurer le passé, sans se préoccuper 
de l'avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie 
morale et intellectuelle de l'artiste. 

11 entra à Paris dans le brouillard gris du matin, 
comme un condamné qui se dirige vers l'échafaud et 
qui ne voit pas le chemin qu'on lui fait prendre. 11 des- 
cendit chez Valérie. Descombes respirait encore, mais 
les sourds gémissements de l'agonie avaient commencé. 
Il se ranima en reconnaissant son ami et put lui dire à 
plusieurs reprises : 
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— Pârdonne-moi ! pardonne-moi! 

Adriani réussit à lai faire comprendre, à lui faire 
croire qae la somme fatale n*avait pas été versée par 
Bosquet, et que sa ruine n'avait aucune des consé- 
quences funestes qui^ sar toutes choses, tourmentaient 
le moribond; mais le malheureux Descombes, tout en 
exhalant ses derniers souffles, avait encore toute sa tête, 
toute sa mémoire. Il sentit bientôt qu'Adriani le trom- 
pait pour le consoler. 

— Généreux ! lui dit-il avec un regard de douleur su- 
prôme. 

Puis sa raison se perdit tout i coup; il cria des mots 
d'argot de la Bourse, vit des chiffres formidables passer 
devant ses yeux, et s'efforça de les effacer avec ses 
mains convulsives; puis 11 se prit à rire, disant: 

— La misère!... Tartl... Je suis peintre!... 

Ce furent ses dernières paroles. Ses. dents craquèrent 
dans d'affreux grincements. Il expira. 

Adriani demeura atterré auprès de ce lit de mort, qui 
était celui de sa propre destruction morale. Valérie l'em- 
mena dans son salon. 

— Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée. 
Pourtant ma douleur ne peut se comparer à la vôtre : 
Descombes ne m'a pas aimée. Excepté vous, le malheu- 
reux n^afmait plus rien ni personne. Il avait peut-être 

raison ! Il méprisait ses propres plaisirs et les payait ma- 

44. 
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gnifiqaement, sans y attacher aucun prix. Ce que je 
possède me vient de lui. Eh bien^ prenez tout ce qu*il 
y a ici. Je n*ai jamais su garder Targent; mais tout ce 
luxe, c'était à lui. Il ornait cette maison, non pour 
m*ôtre agréable, mais pour y rassembler ses amis et y 
causer d*afiaires en ayant l'air de s*y amuser. Bien que 
tout cela soit sous mon nom, je crois, je sens que c'est 
à vous : vous le seul dépouillé que j*estime et que je 
plaigne, car les auures le poussaient à sa perte, et, après 
avoir excité et partagé sa fièvre, ils l'ont tous maudit et 
abandonné. Vous, qui ne ressembles à personne, restez 
ici, vous êtes chez vous. 
Valérie ajouta en pâlissant t 

— J'en sortirai si vous TexigeZé 

Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté à 
cette sorte d'entraînement qu'un sentiment énergique, 
quelque peu durable qu'il puisse être, exerce toujours 
sur un jeune homme. U n'avait pas voulu tromper Des- 
combes, Valérie le savait bien; elle savait bien aussi 
qu'il n'accepterait pas ses sacrifices, bien qu'elle en fît 
l'offre avec une sincérité exaltée; mais ce qu'elle ne sa- 
vait pas, c'est que le cœur d'Adriani était mort pour les 
affections passagères. 

— Vous ne pensez pas à ee que vous dites, ma pauvre 
enfant, lui répondit-il avec douceur. En tout cas, ce se- 
rait trop tôt pour le dire. N'attendrez-vous pas que ce 
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malheureux, qui est là, soit sorti de votre maison pour 
i*offirir à un autre ? 

— Ah! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humiliée, 
et se hâtant de faire, par amour-propre, encore plus 
qu'elle n'avait résolu d'abord; vendons tout, prenez 
tout, et ne m*en sachez aucun gré; je serai consolée si 
je vous sauve. 

— Bien, Valérie I ayez de tels élans de cœur, et ren- 
contrez un honnête homme qui les accepte ! mais je ne 
puis être cet homme-là. 

— Mais qu'allez-vous devenir î 

— Je m'engage à*rOpéra. 

— Vous? 

— Oui, moi^ et dès aujourd'hui. Il le faut. 

— Ah! je comprends ; vous devez la somme. Eh bien, 
hâtez-vous : on est en pourparlers avec Lélio. Attendez ! 
oui, à cinq heures, Courtet viendra ici. (Elle parlait d'un 
personnage des plus influents dans les destinées du 
théâtre.) Il ignore, comme tout le monde, que Descombes 
était ici. J'ai dû le cacher pour le soustraire aux pour- 
suites et aux reproches. Eh bien, je saurai où en sont 
les affaires qui vous intéressent. 

Valérie n'ajouta pas qu'elle avait sur Courtet une in- 
fluence d'autant plus irrésistible qu'il la poursuivait de- 
puis quelque temps et qu'elle ne lui avait encore rien 
promis. Elle sentait bien qu'Adriani rejetterait son assis-' 
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tance; mais elle crut devoir lui donner nn conseil qa*ii 
reconnut très-sage. 

— Gardez-Yons de faire connaître votre position à ces 
gens-là, lui dit-elle. Si vous voulez un engagement de 
cinquante ou soixante mille francs, feignez de n*avoir 
pas le moinike besoin d'argent. Soyez réellement pro- 
priétaire d*an château dans le Midi; que la faillite de 
Descombes ne vous ait pas atteint. Je dirai que vous 
avez un million; autrement, on vous offrira vingt mille 
francs. Il n*y a que les riches qu'on paye cher^ vous le 
savez bien. 

Adriani promit de revenir à cinq heures* Il courut 
chez ses connaissances pour s'informer de son côté^ et 
cacha son désastre avec d'autant moins de scrupule que 
c'était une tache de moins sur la mémoire du pauvre 
Descombes. Il apprit avec terreur, chez Meyerbeer, que 
rOpéra avait fait choix de son premier ténor et que le 
traité devait être signé dans la journée. 

Il le fut^ en effet, mais à sept heures, chez Valérie, 
entre le directeur, que Goortet manda à cet effet, séance 
tenante, et Adriani, pour trois ans, et moyennant soixante- 
cinq mille francs par année. Ge que les influences les 
plus compétentes et les intérêts les plus déterminants 
eussent ou débattre longtemps sans succès, comme 
de coutume, l'ascendant d'une femme l'emporta d'as- 
saut. 
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Valérie retint les deuiL admlnisiratears à dîner. Adriani 
voulait s*enfair. 

^ Restez^ lui dit-elle. Demain, tout Paris saura que 
Descombes est mort, et qu*il est mort chez moi. Dès que . 
son pauvre corps sera enlevé, j'avouerai la vérité. Jus- 
que-là, je crains qu'on ne vienne me tourmenter. J*ai eu 
soin de recevoir comme de coutume. Sa chambre était 
assez isolée pour qu'on ne se doutât de rien ; mais, au- 
jourd'hui, voyez-vous, la force me manque,' j*ai froid, 
j*ai peur; je crains de me trahir; je sortirai après dîner, 
je ne rentrerai que demain. Laisser un mort tout seul 
pourtant! Je suis bien sûre que mes gens n'oseront pas 
rester. S'il est seul, il faudra bien que je reste! Mais 
j'en deviendrai folie... Ayez pitié de moi! 

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de 
son malheureux ami, il souffrit moins que pendant cet 
affreux dîner où il ne fut même pas question d'art, mais 
d'affaires, de projets et de nouvelles du monde. H se 
jeta sur un divan et dormit pendant quelques heures. Il 
s'éveilla au milieu de la nuit.* L'appartement était com- 
plètement désert et fermé. Des bougies brûlaient dans 
la chambre mortuaire, dont les portes restaient ouvertes 
sur une petite galerie sombre remplie de fleurs. Aucune 
cérémonie religieuse ne devait avoir lieu pour le suicidé. 
Il avait formellement défendu qu'on présentai sa dé- 
pouille à l'église, sachant qu'en pareil cas on nie le 
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suicide pour fléchir les refus du clergé, et Youlaot que 
personne ne pût douter du châtiment qu*il s'était in- 
fligé à lui-même. Cependant Valérie, obéissant à ses 
impressions d*enfance, avait placé un crucifix sur le 
drap blanc qui dessinait les formes anguleuses du 
cadavre ; mais aucune de ces prières qui sont^ à dé- 
faut de foi vive, le dernier adieu de la famille et de 
Tamitié, ne troublait le morne silence dé cette veillée 
funèbre. 

Adriani pria pour Tinfortuné comme il savait prier. Il 
eut vers Dieu des élans de cœur véritables, des atten- 
drissements profonds et des effusions d'espérance, qui 
font, en somme, le résumé de toute invocation sincère. 
Il avait cette superstition pieuse, et peut-être légiti[re,de 
penser qu'une âme, qui s'en va seule dans la sphère 
inconnue aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer 
d'ob elle est émanée, de l'assistance des âmes dont elle 
se sépare ici-bas. Les rites des religions ne sont pas de 
vains simulacres; les chants, les pleurs, toute cérémonie 
qui accompagne la dépouille de l'homme d'une solen- 
nité extérieure est l'expression de cette assistance au- 
delà de la mort. 

Adriani sut gré à Valérie de lui avoir confié le soin de 
remplacer tout ce qui manquait au suicidé. Une immense 
pitié, un pardon sans bornes s'étendirent sur lui, et le 
cœur d' Adriani s'offrit à Dieu comme la caution de la 
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réliabilitation de Finfortané dans an monde meUiaor, ou 
dsms une série de nouvelles épreuves. Ce pardon, il la 
lui avait exprimé à lui*mêaie^ mais ce n'était pas assez. 
Dans une nuit de recueillement et de méditation^ Âdriani 
put s'interroger, se dépouiller, pour l'avenir comme 
pour le passé, de tout levain d'amertume, et prononcer 
sur cette tombe Tabsoluiion complète que le prôtre n'eût 
pas osé accorder. 

Puis, ranimé et fortifié par la conscience de sa gra;i- 
deur d'âme, Adriani se rattacha à sa propre destinée par 
le sentiment du devoir, il se dit que l'homme est con*' 
damné au travail, non pas seulement à cetoi qui amuse 
et féconde l'esprit, mats encore à celui qui use et dé* 
chire l'âme. Il ne se dissimula pas que la société devait 
tendre à rendre le fardeau plus léger pour tous; que 
l'état parfait serait celui qui établirait un équilibre entre 
le plaisir et la peine, entre le .labeur et la jouissance; 
mais, en face d'une société où trop de mal pèse sur les 
uns et trop peu sur les autres, il comprit que le choix 
de l'âme fière et courageuse devait être parmi les plus 
chargés et les plus exposés. Il vit en face, sur les traits 
contractés et déjà hideux du spéculateur, les traces du 
travail excessif, mais anornml, qui consiste à faire ser- 
vir d'enjeu, dans une lutte ardente et folle, l'argent, 
signe matériel et produit fnrécusable à son origine du 
travail de Phomme. Il entoura d'une compassion tendre 
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la mémoire de son ami ; mais il condamna son œuvre^ 
source d'illusions, d*orguoilet de démence^ poursuite de 
réalités qui sont le fléau du vrai, le but diamétralement 
opposé à la destinée de Fhomme sur la terre et aux fins 
ùe la Providence. 

Et, quand il pensa à son amour, il se demanda s*il eût 
été digne d*en savourer sans remords réternelle dou- 
ceur. Il lui sembla que, pour embrasser et retenir l'idéal, 
il fallait avoir souffert et travaillé plus qu'il n'avait fait. 

— Voilà pourquoi j'ai aimé Laure avec idolâtrie dés 
les premiers jours, se dit-il : c'est qu'elle avait bu le ca- 
lice de la douleur et que je la sentais digne d'entrer 
dans le repos des félicités bien acquises; et voilà aussi 
pourquoi elle ne m'a pas aimé de môme ; voilà pour- 
quoi elle a hésité, et pourquoi, malgré ses propres efforts, 
elle a été préservée de ma passion. Je ne la méritais 
pas, moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des 
roses sans épines; je n'avais pas reçu le baptême de 
l'esclavage; je ne m'étais en fait immolé à rien et à 
personne. Elle sentait bien que je n'avais pas, comme 
elle, subi ma part de martyre et que je n'étais pas son 
égal. 

Il lui écrivit sous l'impression de ces pensées, et l'in- 
forma de toute la vérité en lui disant un éternel adieu. 

Là, son âme se brisa encore. H ne reprit courage 
qu'en regardant encore le front dévasté de Descombes 



▲DRIANI. 2K3 

et sa bouche contractée par ie désespoir j^sctae dans le 
calme de la mort. 

— Allons^ se dit-il, mieax vaut encore ma vie désolée 
pour moi seul, que cette mort désolante pour les autres. 

Il suivit seul le convoi de cet homme dont tant de 
gens recherchaient naguère Topulence, Taudace et le 
succès. 

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par Té- 
tude, à son prochain début. La place était vide depuis un 
mois. On lui donnait quinze jours pour être prêt à dé- 
buter dans Lucîê. 

11 dut pourtant s*occuper de régler sa position. Il était 
lié avec des gens de toute condition, et dans le nombre 
il pouvait choisir le capitaliste qui regarderait sa probité, 
son énergie et son talent réunis comme une caution in- 
Mlible. Il s*adressa à celui dont il était le mieux connu 
et le mieux apprécié, lui confia son embarras, et lui 
demanda trois cent mille francs escomptés sur trois an- 
nées de sa vie. On refusa de saisir d'avance ses ap- 
pointements; on se contenta de prendre hypothèque 
sur Mauzères. La somme fut envoyée à M. Bosquet 
dans le délai de la promesse qui lui avait été faite, et 
Adriani reçut, en échange, ses titres de propriété sur la 
terre et châtellenie de Manières. Quand cette affaire fut 
réglée, Adriani respira nn peu, et se dit naïvement qu*aa 

milieu de son malheur son étoile ne Tabandonnait pas. 

45 
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n ne songea pas à «e dire qne, potur inspirer tant le eon» 
fiance^ il fallait être« comme talent et comme caractère, 
aœsi capaUe qtre Mi de la jn^tifier. 

Le jour ftn âëbm arriva. Adilan! étak mmqiâne et 
mzfttre de lni-m6me^ msds moncMemem triste an fond du 
t^oenr . H n Valt pad lefft à organiser soft soceë». La dfree- 
tioQ même n*aYait pas en lien de s*en préoccoper. Le 
monde entier, coimme «liiiAtode la sedété pariâenne, 
acconiQ9t de M-mSme^ t^^venn 4'annce tû farenr de 
rardste^ rësolu & le isùttedSr efn t»s 4e InUe^ tniiens 
aossi de le voir sur les planches^ et trrt de de ponvofr 
Aire, en cas de snce&s : a tTeiA nrol qui le protège. > La 
Jettnesse dHemme tpA enrahtt ce vaslte parterre savait 
(Ttfstoire tfAdtianî, sa récente ïwiutie, sa mîne, sa ré- 
signation^ satondtrtte envers Desconïbes; car^ en dépit 
yte twis «es -soins, ta vérité ^'©ta^t déjà ftiîtîour. On con- 
^ai$8aii#onc son cttractêreytft Pein«1ntéiieesaiitâ lliomm^ 

La fii€RH|ne et Lttde en Mitt, nélodlqQe^ el perte 
^Tefte-wtoe !e virtuose. Vu tntaA attendrissement y 
lletft frea èe prelMidetfr. €ela se ptenre ptoUh tpie cela 
ne se eliaMe, <0t> en lait <ée «eintM, le piMe aime beaa^ 
conp les laines. AMani, 4oKt les noyeas éuiem in- 
fficttsee>, ne redoutait poinc «ette pariilira, et eavait^fiiMl 
«'y Avaii pas « y dàwdàet omins otaose %m VUAei§réu^ 
' ^trolrée par i^obiDei. U ^savait aossi «pe le 



iraUlc de ropém français es.lg« ptos l6 ] ea qœ ie ^wt 
«liée rtetaor^ et«e«omproûd pas Mijinirs qiMia4e«- 
feor «oit fta» beiU dan* l*âiM «m âam les l^ras. Quand 
Rabini pleure Lucie^ la main mollemetit posée sor sa 
pQitiÉie, las ffSDsqoi éeoaieM aww les ysax le nmmnt 
Ireid; «eux foi m»mée9a sent saisis }«sqa*«i fsnd te 
cœur par cet accent profond qui aorc des entraiNes, et 
fOi, «ais iodtaliott piMte des saiglets de'li réalité, 
saBScovlon^teiiietsaMfT^naes, ^oos péttèlre de eea 
esieise «ensilifyté. C'est âtosi q^Â4tim\ l'easendait; 
naisH éielimr ta nè&ete dfms lynque. M l«i lattait 
ttWf«r<oe 4}tt*a& appuie, w av^et de ÛÊéêtaB, desijfMf. 
fi laeavait^ et lien arait «Btra^v de «rès^iopies, foo 
eea jospîraiioii 0a senémelleii devaienilpire ré«sir ùa 
éeiMLar.AyaiA etieiclié ^tas iei^os par de saceoieieBee 
d'artiste, ^ se iaift 4 sa dastiaée. 

li «livadenc à salofesans mvcMUroiiMe^ et atten- 
dit le signal sass Tsrtige. L*lK>ame fai a yeilié avec 
touie «a eapadté et lesae sa ¥oloaiéài*sniiement de son 
navire, ■s'emlMiqM paisible et se mmeiam œaias de kt 
Prorvidence, prépa(é à tout émiement. Adriani éti^t 
préservé par «oft caraetèm^ par son expdneMe, par sa 
ln^iesseaiène,dela6eifde plaire, es iarîvaiilé de tar 
ieot, de i'aageisse 4a triompiie, tmume&ts ineuis ehec 
la pliait des artistes. Il ne voyait, dans le combal qa'ii 
allait Kvrer, que raocompllsgement d'i» devoir iaévi* 
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table^ le sacrifice âe sa personnalité^ de ses goùts^ Tab* 
négation, ^e son juste orgaeil et de sa ehôre indépen« 
dance. C'était bien assez de mal^ sans y Joindre les tor- 
tures de la vanité* 

Gostamé, fardée assis dans sa loge^ entouré de ses 
plus cbauds partisans et de ses amis les plus dévoués, 
il était absorbé par une idée fixe. 

— Adieu, Laure! adieu, amour que je ne retrouverai 
jamais ! disait-il en lui-même. Dans cinq minutes, quand 
le rideau de fausse pourpre aura découvert mon visage, 
ma personne, mon savoir-faire, mon être tout entier aux 
yeux de rassemblée, ton ami, ton serviteur, ton amant, 
ton époux ne sera plus pour toi qu'un rêve évanoui 
dont le souvenir te fera peulrêtre rougir. Ab! puisse-t-41 
ne pas te faire pleurer I Puisses-tu ne m'avoir pas aimé! 
Voilà le dernier vœu que je suis réduit à former! 

On lui demandait s*il était ému, s*il se sentait bien 
portant, si son costume ne le gênait pas, s*il n*avait pas 
quelque préoccupation dont on pût le délivrer dans ce 
moment suprême. Il remerciait et souriait machinale- 
ment; mais les questions qui frappaient son oreille se 
transformaient dans sa rêverie. Il s'imaginait qu'on lui 
demandait : « Est-ce que vous Taimez toujours? Est-ce 
que vous ne vous en consolerez pas? Est-ce que vous 
pouvez penser à elle dans un pareil moment? «Et il ré- 
pondait intérieurement : « Je suis sous l'empire d'une 
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fatalité étrange; je ne rois qu^elle, je ne pense qa*à elle, 
je n'aime qu'elle, et je ne crois pas pouvoir aimer jamais 
une autre qu'elle. i» 

On rappela. Le directeur le saisit dans Fescalier, lui 
toucha le cœur en riant et s'écria : 

— Tranquille tout de bon? C*est merveilleux! c'est 
admirable I 

— Je le crois bien, pensa Tartiste en continuant à 
descendre, c'est un cœur mort! 

Cette idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait 
être le dernier souffle de sa vie morale, qu'il entra en 
scène sans se rappeler xm mot, une note de ce qu'il 
allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son 
rôle et sa partie, que les sons et les paroles sortaient de 
lui comme d'un automate. Les premiers applaudisse- 
ments le réveillèrent. Sa beanté, son timbre admirable, 
la grâce et la noblesse de toute sa personne, qui don- 
naient naturellement l'apparence de l'art consommé à 
tous ses mouvements, ravirent le public avant qu'il eût 
fait preuve de talent ou de volonté. 

— Allons, se dit«il avec un amer sourire, mes amis 
sont là et souflkrent de me voir si tiède ! Aidons-les à 
me soutenir* Et puis on me paye cher ; il faut être con* 
sciencieux. 

Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dès ses pre- 
mières scènes, son succès fut incontestable et de bon aloi. 



«* C'âSloolûTégmon pelUL lQiâttgaienioat(iaelqjB*aïl 
4a ttuiâtre. Eocor^ m acte aouun» «a en baNawrii est 
enfoQoé \ 

eonnu et aimé radminbte tt exeiUwi NA«r4 Qfrqal 
tbkiafiA tCi|i«M et dMdiiAiar^EMSflrdeiaat sas jeux 
comme Tabime de désespoir où s'engloutit paibîa lairid 
des erand» altiste». 

Il troaya dans sa loge le batoa de West» qoi la sena 
dans ses bras en pleiaaiit« 

— Je eompfeniilottt, a*éocîaît le digne honme,. Cesl 
èeaiis*denM4e*e8ftpoTir mol que tous en atearédût 
làl Ja ne m*ett cansatods Jamais skja n^états sir <pa 
a^eslkdiea dasartaqniyaYonlB, et qm voaaKMEsmlea 
le do» àia gloim eft fan» eatemot i ï». irimpsgneu 
ÂHonsyYODsehanleres nan opéra avanl «ail saii trois 
moia! Où demanraa-yoasi, pour qnai^aiUa yooa «spaser 
monplanf 

«- ParitMAoi d'elle! s'éecia Adriani. Où esMdlal Qm 
savez-yons d'elle ? L*ayei>-yoaa aperçoet Sayei*vo«s^? 

— Qnoi? qnî, eUel Aà! oni^* Mais non^ Ja ne sais 
rien» sinoaq|a*eUa n'A riea tsft d'exoMUriqne à|»t^pea 
de yotra départ. Oa l'a ¥ae dans son jardia comme à 
l'ordinaire. Elle ne paraissait ' pas plos malade id pbia 
dérangée d'esprit qu'anparavaiu. Attendes! ont» on m'a 
dit qu'eUa partait, qu'on Cusait de» emhaHaga1^ ctiea ella« 



Ette doit ftire retoiunée k aoni roriitf de Vaneloae. L» 
diable aoU dd cem v«av»! ComneAil ysm y peiM» 
tant (pie çal 
«-^QiuHi&asraMrw» qiiM Mioiintf r^piii Adrfa&lt 
•»Byair9te}MF8.ltoif«ttya»eh«ar», )o tels 
ftim MU sur l^attelie, }e crola fA?w; Je KloIbnM; f^ 
reoMi» à damaiBi le sois éedlaer, eime T^làj soneasa 
pei»e; ft y a an mo9de !««r 
«-» Ob se Touea rie& rmû» povzr moi t 

— Qoi? où? AU I li-bM? Mais wa;ie xoû» Twàni» dit 
foni de eoMe. Est-ee qu'elle ne rwxs écrit pasf 

Adriani quitta le barom LACure s'arait pas rdpenda à 
sa lettre, et eRe retooniail k Larnae; 

•^ Qfte la Totomé de Diea soft fatttef se diMF. Elle ne 
m'ahttaH pas ; tant mieos. 

Et cette benreose solatlMi M arracHa des hnaes Brûh 
lantes. 

— Mensienr a btes mal an nerfe! loi dit Comtois, 
qai ne s'abaissait pas m métier d^baUlteor d'un comé- 
dien, mais qoi^resté à son serrlce paratlacltement quand 
même, assistait à la représentation et Tenait le féliciter. 
Ça ne m'étonne pas que monsieof soft fatigué; il est 
obligé de tant crier! Tout le monde est très-content de 
monsieur. On dit que monsieur a de Vut dans la poitrine; 
j'espère'qne ça n'est pas dangereux pour la santé de 
monsîenrî Biais, si J*étais de monsieur, au Heu de boire 
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comme ça anegoatted'eaadansrentr'acteje me mettrais 
dans restocaac un bon gigot de mouton et une ou deux 
bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des forces. 

L*air final fut cbanté par Adriani d*une manière vrai- 
ment sublime. G*ét2^it(là'qu*on Tattendait. 11 y fut chanteur 
complet et acteur chafipatit; sa douleur fut dans Tâme 
plus qu'au dehors; mais ses poses étaient naturellement 
si belles et si heureuses^ qa*on le dispensa de l'épilepsie. 
Il ne cria pas, malgré l'expression dont se serrait Com- 
tois ; il chanta jusqu'au bout, et Témotion produite fut 
si vraie, que ses amis laissèrent presque tomber le rideau 
sans songer à Tapplandir : ils pleuraient. 

Aussitôt des cris enthousiastes le rappelèrent. Il y eut 
dos dissidents, sans nul doute; mais ceux-là ne comptent 
pas et se taisent quand la majorité se prononce. Adriani 
fit on grand effort sur lui-même pour revenir, de sa 
personne, recevoir Tovation d*usage. 

11 lui semblait que, jusque-là, il avait été meognUo su 
le théâtre, et qu'en cessant d*ôtre le personnage de la 
pièce pour saluer et remercier la foule, il recevait d'elle 
le collier et le sceau de l'esclavage. 

Aux premiers pas qu'il fit sur U scène pour subir son 
triomphe, une couronne tomba à ses pieds. En môme 
temps, une femme vêtue de rose et couronnée de fleurs 
rentra précipitamment dans la baignoire d'avant-scène, 
où, cachée jusque-là, elle n'avait pas été aperçue par 
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Âdriani. Il ne fil qae l'entrevoir en ce moment, et elle 
disparat comme une vision. 

— Je suis fou, pensa-t-il ; je la vois partout! Une robe 
rose! des fleurs! Elle ici! Allons donc, malheureux! 
Rentre en toi-même et ramasse ce tribut de la première 
femme venue ! 

Il s'avança pourtant jusqu'à la rampe, au milieu d'une 
pluie de bouquets, tenant machinalement la couronne, 
et plongeant du regard dans la loge où ce fantôme lui 
était apparu; la loge était vide et la porte ouverte. 



XVI 



Il fat arrêté quelque temps dans les couloirs imériears, 
après qu'on eut baissé le rideau^ par les félicitations de 
tout le personnel du théâtre. La sympathie comme Fen- 
vie eurent pour lui d'ardents éloges : Tenyie^ au théâtre^ 
est même on peu plus complimenteuse que l'admiration. 

Gomme il arrivait à sa loge. Comtois, d'un air radieux 
dans sa bêtise, accourut à sa rencontre^ en lui criant 
d'un air mystérieux : 

— Monsieur, madame est là! 

— Madame? dit Âdriani, qui eut comme un éblouisse- 
sement et fut forcé de s'arrêter. 

— Ëh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c'est 
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inoQÏ^ mais eefat est! Ah! on Tons aime, à ce qa*il paidt! 
Ce n*est pas étonnant! vous êtee ^ beau f Ma foi, elle est 
diablement beUe aussi; je ne la eroyais pas si belle 
que ça! 

A^îani n'entendait pas le hmm ; Il était d^à au 
pieds de Laore. Mais H M léreé de se releirér aasN^tôt ; 
dta penoanes, aniriea de beauccmp d'awes, faisaient 
invasion dans sa loge. Il était si éperda^ qa*il ne saTsH 
pas qai lui parlait, ni ee qa*on M disait. Il rit bientôt 
ton» les regards se porter sur Laure avee étonnement, 
aree admIratioD. 

Elle était, en effet, d*nne beauté snvpreMBte ^ns sa 
«toOetle da soiréew Le» bras nus, le buste voilé, mais 
triempbanl de magniâeenee sens des flots de nib»i8, la 
tête parée de fleurs qui ne pouvaient comenir sa luxu- 
riante ebeveiure ondulée, h figore anhoée par »ne joie 
sérieuse, le regard franc et Uranquitte, Tair modeste sans 
confusion et Tatlitude aisée comme celle de la loyauté 
cpM&tB^ elle semblait ^&re à tous ces homnes curieux et 
charmés : 

•«- Ëh bien, voyez-^mc^ ici| je ne ne cadie pas I 

Toinette, enrobe de soie et en bonnet à rubans, res- 
semblait assez à une fausse mère d'actrice. Son embairas 
était risible et on chuchotait déjà sur la belle maitiresse 
qu*Adriani venait d'acheter; on lui en faisait com|>iiment 
eu des termes qui Teossent exaspéré, s*ii n'eut pas été 
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comme ivre^ lorsqa'à ane iovitation de vetiir souper qui 
lui lut faite, Laure se leva : 

— Pardou^ n^dssienrs, dii-elle d'où son de voix qui 
arracha une exclamation à plusieurs des dilettanti pré- 
sents à cette rencontre, je suis forcée de vous enleyer 
Âdriani. Nous sommes venues de loin pour Fentendre et 
le voir. Il faut qu'il nous reconduise et qu*il soupe avec 
nous. 

Et, comme on souriait de la naïvdté de cette déclara- 
ration, elle ajouta d'un ton qui sentait, je ne dirai pas la 
femme du monde, mais la femme haut placée par son 
• éducation et ses mœurs : 

— Nous sommes des provinciales et nous agissons avec 
la franchise de nos coutumes. Nous en avons le droit 
vls-àrvis de lui. 

-<- Oui, madame, répondit Adriani en baisant la main 
de Laure avec un profond respect. Je suis bien fier de 
vous voir réclamer les droits de Tamitié, et celle que 
vous daignez m'accorder est le seul vrai triomphe de ma 
soirée. 

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria 
de la conduire à sa voiture, où elle attendrait qu'Âdriani 
eût quitté son costume pour la rejoindre. 

Âdriani se hâta, au milieu d'un feu croisé de questions. 

— Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction 
profonde qui impose malgré qu'on en ait, c'est la femme 
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•lao je respecte le plus aa monde. Son nom ne vous ap- 
prendrait rien. Elle est de la province, elle vous l*a dit. 
—Parbleu! dit le baron en rentrant, elle n'est pas 
venue ici en cachette : vous pouvez bien dire qui elle esti 

— Vous avez raison, dit Adriani, qui sentit qn*an air 
de mystère compromettrait Laure, tandis que Tassurance 
de la franchise triompherait des soupçons jusqu'à un cer- 
tain point : c'est la marquise de Monteluz. 

— Laure de Lamac! s'écria une des personnes pré- 
sentes. Je ne la reconnaissais pas. Gonune elle est em- 
bellie ! Une personne qui chantait comme aucune can- 
tatrice ne chante! une musicienne consommée, la! un 
talent sérieux! J^ ne m'étonne pas qu'elle traite Âdriani 
comme soc^-^ère! Messieurs, pas de propos sur cette 
femme-là. Elle a aimé comme on. n*aime plus dans 
'uOlre siècle, et son mari ne doit être jaloux de personne, 
pas môme d'Âdriani, ce qui est tout dire. 

— Hais elle est veuve! dit le baron. 

— Vrai? Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani! 
Je ne vous souhaite pas moins, et vous ne méritez 
pas moins. 

Adriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et 
courut rejoindre Laure. 

— Où allez-vous? lui dit-il avant de donner des ordres 
au cocher. 

— Chez VOUS9 répondit-elle. J'ai bien des choses à 
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iike}ïmï»i^ ne rem pas m*expliquw cela en 
CMuniBtv et je tous demaBde te calmer d'âne aadience. 
ÀâHaai était snffoqoé dd joie et partait comme dans 

U était logé, presqoe patnrrement^ Ssoïs nn local assez 
Wf m l moL ipom qoe sa TOfx nY fût point étonfiSe etbrisée 
dans les élsâes ; mafs 11 était à peine menblé. Résola à se 
contenter da strict nécessaire, afin de s*acqmtter pins 
Tfte et plQS sftrement^ 11 était instaïïé^ non comme nn 
homme qni doit dépenser, mais comme nn homme qni 
doit économiser cent mlRe francs par an. 

Comtois, qni était réellement précieux comme valet de 
eh^onhre, et qui, saciiant enfin les faits, ne pouvait plas 
refisser son estime à son artiste, suppléait à cette sorte 
de pénurie volontaire par des soins et des attentions qui 
marquaient de l'attachement et qui empêchèrent Âdriani 
de s'en séparer, bien qn*nn domestique lui parût un luxe 
dont il eût pu se priver attssi. 

Grâce à Ginotals, nn ambigu assez convenable atten- 
dait Adriani à tout événement. Il se hâta d'allumer le 
feu, car il faisait froid et l'artiste soufiùrait de voir sji belle 
maîtresse si mal reçue. 

— Vous me donnez une meillenre hospitalité, lui dit- 
elle, que celle que je vous ai offerte an Temple dans les 
premiers jours. 

El, se menant à table avec lui et Toinette,eile regarda 
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avec attenârissement la rinipMté &bl iérviee el la nvdilé 
do l'appartement. 

— Je m'attendais à eela^ dit-eUew C'est biea I Tq\A ea 
qae tous fiâtes est dans la logifoe du ?rai en dn înste. 

— E8t4l Traij s*éciia*t»U^ que TOUS».:! 

— Mangez doncj répondit-elle^ noos caneerons ayrès» 
Et mol anssi^ Je meors de fahn. Je sols arrhrée ce mtKHn, 
j'àî coura toute ta Journée, savez-vous pourquoi? Pour 
arriver à ce joli tour de force de me faur» bab^er à ta 
mode en douze heures. Je voulais être belle el psffée 
pour avoir le droit de tous Jeter une eoDffonae el de me 
présenter dans votre loge. N*esl4e pas la plus grande 
fôte de ma vie, et n*êtes-vou8 pas pour moi le premier 
personnage du mondeî 

— Et cette robe rose? dit Adriani en portant avec ar- 
deur à ses lèvres un des rubans qui flottaient au bras de 
Laure. Je ne vous ai Jamais vue qu'en blanc. 

— Mon deoil est fini, dit-elle, et j'ai cherché b eoulenr 
la plus riante pour vous porter bonheur. 

Quand Toinette emporta le souper avec Comtois : 

— Mais parlez-moi donc! dit Adriani à Lanre; dftes» 
moi si je rêve, si c*est bien vous qm êtes là, et si vons 
n*a11ez pas vous envoler pour toujours! Tenez, Je crois 
que Je suis devenu fou, que vous êtes morte et que 
c*est vcJtfe ombre qui vient me voir une d^nière fois. 

— Adriani, répondit^elle, écoutez*moi. 
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Et» s'agenooillant sur le carreaa avec sa belle robe de 
moire, sans qa^Adriani, stupéfait, pût comprendre ce 
qu'elle faisait^elle prit ses deux mains et lui dit : 

— Vous vous êtes offert à moi tout entier et pour tou- 
jours. Je ne vous ai point accepté, je ne veux pas vous 
accepter encore, je n'en ai pas le droit. Je ne vous ai 
pas assez prouvé que je vous méritais. Il ne faut donc 
pas que la question soit posée comme cela. Si vous vou- 
lez que je sois tranquille et confiante, il faut que ce soit 
vous qui m'acceptiez telle que je suis, par bonté, par 
générosité, par compassion, par amitié! Gomme vous 
me demandiez de vous souffrir auprès de moi, je vous 
demande de me souffrir auprès de vous. Mes droits sont 
moindres, je le sais, car vous m'offriez une passion su- 
blime et toutes les joies du ciel dans les trésors de votre 
cœur. Je n*ose rien vous dire de moi. Il y a si peu de 
temps que j'existe (je suis née le jour où je vous ai vu 
pour la première fois), que je ne me connais pas encore. 
Mais je crois que je deviendrai digne de vous, si je vis 
auprès de vous. Laissez-moi donc apprendre à vous 
aimer, et, quand vous serez content de mon cœur, prenez 
ma main et chargez-vons de ma destinée. 

Adriani fût si éperdu, qu'il regardait Laure à ses pieds 
et l'écoutait lui dire ces choses délirantes, sans songera 
la relever et à lui répondre. H tomba suffoqué sur une 
chaise et pleura comme un enfanU Puis il se coucha à 
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ses pieds et les baisa avec idolâtrie. Laore était à lai tout 
entière par la volonté^ et cette possession divine^ la 
seule qui établisse la possession yraie^ suffisait à des ef- 
fusions de bonbeur^ à des ivresses de Tâme qoi devaient 
rendre intarissables les félicités de Tavenir. 



CONCLUSION 



Trois ans après^ H. et madame Âdriani, car ils ne 
prenaient le nom de d*Argêres que sur les actes^ sui- 
vaient, en se tenant par le bras et par les mains, le sen- 
tier des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seule- 
ment Âdriani, soutenu et encouragé par sa compagne 
dévouée, avait gagné en France et en Angleterre la 
somme qui le rendait propriétaire de Mauzères, mais en- 
core il avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le 
mobilier classique du baron, se créer là une retraite 
commode et charmante. Enfin, il était arrivé à Taisance, 
à la liberté, et il devait ces biens à son travail. Loin d'a- 
moindrir son talent et d'épuiser son âme, le théâtre 
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avait développé en lui des facultés xiouveUes. Il avait ac« 
gais la connaissance des efiets véritabtes» Tentente des 
masses musicales^ MiavaU le théâtre,, eauamot^ non 
pas sealemenl coiuma viruiose«^ iodi& comma composi* 
teur^. dans une spbàre ploa itendM qu* cell» q4 il iiMk 
r^Afermé seal aoyaravant» U n'avaUpasd comme le bacon 
de West, ébaacbé la plan 4*ia opéra. U af^tail dea 
c^éras plein son cœur et plein sa t6te, de qoi» travailler 
à loisir et créer avec délices tout le reste de sa vie^ U 
n'entrait donc pas dans l'oisiveté du riche ea venant 
prendre possession de son petit manoir. 

Trois ans plus tot^ U n*eût sans doute pas oublié Vart^ 
mais il se fût arrêté dans son essor ; et qjoi sait si Laure 
ne Teût pas emravé dans ses progrès^ en ]m persoadanl 
et en se peraïadant è eUe-nAme qu'il B'en avait point à 
faireT L'artiste meurt çoand il divorce avea le pobtie 
d'une maaière stoiloe. U kn est ans» nnisiUe de se re* 
prendre entièrement que de se dennec avec eieès- U 
s'épnise à demeurer toujouc» smr le hréclM^ La lutte ar« 
dente et passionnée arrivée la loogue» i troubler se 
vue et à n'^eiter pluà que aeanerlSwU ebeseia âa ren- 
trer souvent eu lei-mèmej, et de se poser face à tsee^ 
cooune Âdriani l'evait dit» evee l'humanité abstraite» 
Mais une abstraction ne lui sulBl pe» contiaudlemint : 
elle arrive à le troubler aussi^ et touleseis deperlifvis 
conduit aux marnes vertiges. 
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Âdriani avait souffert, masicalement parlant, pendant 
ces trois années d'épreaves/Il r irait été forcé de chanter 
de mauvaises choses, il les avait ent^'.bda applaudir avec 
frénésie. Il s'était reproché d'y contribuer par son talent. 
Il avait maintes fois maudit intérieurement le mauvais 
goût triomphant des œavres du génie. Mais il avait lutté 
pour le génie, et quelquefois il avait fait remporter à 
Mozart, à Rossîni, à Weber, des victoires éclatantes. Il 
avait été trahi, persécuté, irrité, comme le sont tous les 
artistes redoutables; mais, soutenu dans ces épreuves 
par le caractère tranquille, généreux et ferme de sa 
femme, récompensé par un amour sans bornes, par une 
sorte de culte dont les témoignages avaient une suavité 
d'abandon inconnue à la plupart des êtres, il s'était 
trouvé si heureux, qu'il avait à peine senti passer les 
souffrances attachées à sa condition. Un mot, un regard 
de Laure, effaçaient sur son front le léger pli des soacis 
extérieurs. Un baiser d'elle sur ce front si beau y faisait 
rentrer, comme par enchantement, la sérénité de l'idéal 
ou l'enthousiasme de la croyance. 

Installés définitivement à Mauzôres, comme dans le 
nid où chaque essor de leurs ailes devidt les ramener 
pour se reposer et se retremper dans la sainte possession 
l'un de l'autre, ils venaient faire un pèlerinage à cette 
triste maison qui était comme le paradis de leurs sou- 
venirs. Elle était aussi bien entretenue que possible par 
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le vieux Ladoaze et par la fidèle et rieuse Mariette. Ils 
y retrouyèrent donc cet air de fête qa*Adriani y avait 
apporté en un jour d'espérance^ et Toinette, qui avait 
pris les devants^ avec le trésor dans ses bras^ leur en fit 
les honneurs. 

Le trésor avait un an. Il s'appelait Adrienne. Cela 
parlait déjà un peu et roulait sur le gazon^ sous prétexte 
de savoir un peu marcher. C'était le plus ravissant petit 
être que FÂmour, qui s*y entend bien, eût offert aux bé- 
nédictions de la Providence et aux baisers d*une famille. 
Âdriani, contrairement aux instincts et aux préjugés de 
la plupart des pères, était enchanté que ce fût une fille. 
La perfection, selon lui, était femme^ puisque Laure était 
femme. 

L*enfant entendait ou sentait déjà la musique, et, 
quand son père et sa mère unissaient leurs âmes et 
leurs voix dans une chanson de berceuse faite à son 
usage, ses yeux s'agrandissaient dans ses joues rebon- 
dies, et son regard fixe semblait contempler les mer- 
veilles de ce monde divin, dont les marmots ont peut- 
être encore le souvenir. 

— Explique-moi donc, dit Adriani à sa femnje en Tat^ 
tirant doucement contre son cœur (l'enfant était enlacée 
à son cou ), comment il se fait que tu m'aimes ! Je t'avoue 
que je n'y crois pas encore, tant je comprends avec 
peine qu'un ange soit descendu à mes côtés et m'ait 



stQvi dans les «ranges et rades t*emins où j« f al f aft 
ttaûTcher! 

fit il se jfttA & \xA rappeler, œ qne, éeptÉs trois ai»> 
elle a?ait sopporvi en soariam peiir I*ftB<]«r de hé : les 
malédictions de sa famille, Tabandon de son aneleii ea* 
lonrage, félomiefment du monde, la tie si peu aisée dans 
les tsoffîmencements, si retirée d*!ia!)fixide; car Laore 
n'était Touln se procurer ancnn %îett-^lfe> tant <icre son 
amant ise t*était refusé à lui-même. Leor intériefir avMi 
lêtê si modeste, que, reiatiTement à ses jeunes années et 
au séjour deLamac, le séjour de ^ris et de Londres 
avait été pour elle presque rigide d^a'ostéfité. Comme 
elle avait t^hangé wj^tH toutes ses idées ponr ant9<er à 
s'intéresser à la destinée d'un artiste vendu et livré &ia 
éouie! Cormue, du jour au lendemt^, «Ife attttt «il)juré 
toutes ses M&om sur la digmîlé ée Tait «eft sar le aif»- 
tére du bonhesr, pmr venir, 4a fond ée oe iéeert, sa- 
luer, en pl^n théâtre, le «rt«mf)phe d'un débnianti 

— IMs-moi dottc, redis-moi donc tonjiMirs, B'ëeria-iHî], 
t^ ipii «'«est passé en toi, ici, le jjour où tu as eimwL na 
résolution et reçu mes adieax! 

^ Ta le sais, répooditrelle, qooiqoo je nWe jamais 
pa te le bien eipliquer; j*ai senit ^oe i'Mm «noiir, 
voilà looft. Je ne comprenatt ne», tûma. '^e la reooD- 
4çais à mai; et, pardomtô-leHnoi^ j'aî «ra 400 îia ne m'ai- 
ttais pAuSypûsqae ta me^dmfe de t'onUer. Te» beUes 



-» Ta «'«uÉB doac éélà à «e f)diatt 

4fïm, nMwm <€* }• ne wto étt « 

« «<- lisfte le refemi #Mic flsisl 

% Akrsfm Miwiémiltir ftetsès ^t^élin. le me sois 
fclée sur flMMi 1^ «tfreioiwéê ^nan arsp «Mâiâd d'un 
iiMml, el j*M 4Ht i IMMtte, qn «e tOfflflrtQ«fiilfliitt 

» ^ iMm-m^^tmpm-aiio^ la tgore^ ne neregarèe 
«tes, ^ iyre^rèuMr dSM «n tan'H jardîa, 01 trafpe^e- 
^i la fto0^ po«r la M fnoDlrer, sti refieiA fanafe lei. 

« Toiiielte ui^ vépofiécb n^ i«ti4Mfl<emnai6 ««Md J'é- 
ubettlMiit 

^ «»^ tieDQlB, cm Laore, il tMeni 1Mm,%\ H «'taf a- 
tnftta^ MwMsole^éK^okqiM ta »a fecKftas de loi 
foroe^W est maHMreox» Uiv»-M «t Yiess le iffMfer. 

» Je me iifo tefée^ feA ieiBMdé o4ittalt ta veètvre, «t 
fuiefaiiAeQré,f>ai4f,jeffiei«tB«itoé8. m to elair 
«km 4MiBrave^>f«ii«latal€ftxr«>}e râteom^riee; 
j'ai mis ordre à mes affaires »rec teflos fPMde liberté 
«y^pril. M été i Larme, fa n'ai fien dit à ma belle- 
mère, sinon que §e f artate pe«r tongtempe; je loi ai re- 
nouvelé tous ses pouTOirs au goa?eiiiemMM de Lamac 
«t à te di^ositiem de aies revenos, aa i»s &k eRe Gonsen- 
tlr^ à se relâcher du scropfulle qu'elle «et 4 me les faire 
fMser mm mikfa veieiir(peQr4lbHtttaio«l*ai 1^ -m 
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qu'elle était fort contrariée de me voir si raisonnable 
dans toutes ces choses positives^ au moment où elle me 
faisait passer pour aliénée auprès de la famille. J*ai com- 
pris que, pour la soulager d*ane grande anxiété^ je de- 
vais m*enfermer dans ma chambre, ne voir personne et 
passer pour maniaque. Pendant six mois ensuite, eUe a 
réussi à faire croire ou an moins à faire dire que j'étais 
à Paris dans une maison de santé. Quand la vérité a 
éclaté comme la foudre, quand les &mes cl^uritables ont 
refosé de croire que le mariage eût sanctionné notre 
amour, préférant l'idée d*nn caprice de galanterie de 
ma part à la certitude d*une mésalliance, tu sais quelle 
sèche malédiction m*a été lancée. Eh bien, pas plus dans 
Tattente de cetanathème que dans son accomplissement, 
je n'ai pensé te faire un sacrifice. J'obéissais à mon 
égoisme, bien avéré pour moi-même; je ne pouvais 
vivre sans toi; je cherchais la vie, voilà tout I 

^ £t, depuis, cette aversion que tu avais ressentie 
auparavant pour l'état que j'ai embrassé n'est jamais re- 
venue troubler ton bonheur? 

»- Je ne m'en suis jamais souvenue. Je m'étais donc 
bien cruellement prononcée là-dessust 

— Mais oni, autant que moi-même 1 

— Eh bien, c*estàcausede cela! Tu ne voulais pas être 
comédien, je haïssais l'état de comédien. Tu t'es fait co- 
médien, j'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde. 
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— Pas pour toDjoursT 

— C'eût été poar toujours si tu en avaûs jugé ainsi. 
Voyons, n*ai-je pas été, pendant ces trois années, Fôtre 
le plus heureux de la terre? Outre ton amour, qui eût 
suffi, et au delà, à tous mes désirs, ne m'as-tu pas en- 
tourée d'amis excellents, d'artistes exquis, de jouissances 
élevées? Comment aurais-je pu, dans ce milieu si cbar- 
mant et si affectueux, regretter les grands-ondes et les 
petits-cousins de Vaucluse? En vérité, tu as l'air de te 
moquer de moi, quand tu me rappelles mon isolement et 
mon obscurité. Est-ce que, dans le cas qù j'aurais aimé 
Féclat, je n'avais pas ta gloire? C'est bien plutôt moi 
qui devrais m'étonner qu'un homme tel que toi ait pu 
apercevoir et ramasser, dans ce coin perdu, la pauvre 
désolée, à moitié idiote! Oui, oui, je m'étonnerais, si je 
ne savais que les grandes âmes sont seules capables de 
grands amours. 

^ Non, dit Âdrîani mêlant sous ^es baisers les che- 
veux blonds de sa fille aux noirs cheveux de sa femme, 
il n'est pas nécessaire d'être un homme supérieur pour 
savoir aimer! C'est aussi une erreur monstrueuse de 
croire que les grandes passions soient la fatalité des âmes 
faibles. L'amour n'est ni une infirmité ni une (acuité 
surnaturelle... 

— Tu as raison, dit I^ure en l'interrompant, l'amour, 

c'cstle vrai! Il suffi! de n'avoir ni le cœur souillé, ni 

«6 
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l'esprit Caossé^ pour savoir qae c*esl la loila plas ba- 
ummê, parée qœ c'est la plus âiyiae. 

U$ renMnat de beane beore à Uaazôres poar j re« 
otroir k haroii, dcMit ite attendaiem la visite. Le baroa 
n'avait pas léaUsé ses lAves de gloire et de fortane à 
rOpécai mais il avait feça ane miseioii arcbéologiqpe 
pour expieimr l'Asie Mineure et oiie partie de l'Egypte^ 
et 11 veaaôt de k lempMr d'une flnanière assez brillante. 
B était doue tout njewi et tout radieoxj et il passa Tan- 
lomiie avec ses deux aok avant d'entreprendre de non- 
veiks eoni|Qéles aiir fantiqaité. 

iiante tentai par lois les moyens, de ramener i elle 
aa boMe«aèn. Lam^niDise fat implacable et prédit i 
rbeaveose coaapagne d'Adriani ose vie d'abandon, de 
désordre et de bonte« Ua comédie ne poavait être bon* 
séle et idèle. U niiiienût sa f ealne et désbonorerait sas 
enfants. Je ne sais pas si elle ne fit pas nn peu entrevoir 
réfchafand aa perspective. Cependant aile fit lam grave 
jaakdie et envoya son pardon. Elle se rétablit rai»de« 
oieat et k révoqua. Les iafiimités radouciront peut* 
être. 

Tobietl^ ooasidérée, en Provence, comme une infâme 
antremeiteuse, pasea avec raison, en I^nguedoc, pour 
une excellente femme. Elle est traitée par les deux 
époox comme une ins^arable amie» 

Comtois ecmtinue à être lort si^et uok maux de dents ; 
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mais Fadmission de sa famille dans la maison de son 
maître Ta réconcilié avec Tair vif da Vivarais. Il con- 
tinue à tenir son Journal et Tennchit de réflexions inté<^ 
ressantes sur la musique^ sujet où il est devenu si com- 
pétent^ que personne n*ose ouvrir la bouche devant lui, 
pas même Adriani, qui redoute beaucoup ses disserta* 
tiens en tout genre, mais qui Ta rendu fort heureux en 
lui donnant de la copie à faire. 

Comtois n*avait jamais perdu Thabitude d*enregistrer, 
à son point de vue, les moindres actions de son maître. 
Pendant trois ans, il Tavait désigné sous le titre amical 
de mon artiste. Mais, du jour où Adriani rentra comme 
châtelain dans son domaine de Mauzères, Comtois se 
remit à écrire respectueusement : Monsieur. 



FIN. 
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